>历史>>正文

林觉民《与妻书》:20世纪最伟大的情书!

原标题:林觉民《与妻书》:20世纪最伟大的情书!

"读史"

1911年4月24日,广州起义前3天,林觉民怆然写下一封信,与妻子作别:

“意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣……”

这篇家国大爱与儿女私情对冲,循理而往与心有难舍纠结,慷慨悲壮与缠绵悱恻交集的诀别信,便是令后人读之无不动容的《与妻书》。

因其字里行间既贯穿着"为天下人谋永福"的热血勇毅,也充盈着“吾至爱汝,即此爱汝一,使吾勇就死也”的绵绵悲情,更被誉为“20世纪中国最美情书”,是最感人的遗书。演绎这封信的又是备受关注的赵立新。

信的内容有多精彩,赵立新的演绎有多出色,大家去看视频。让人印象深刻的,还有《见字如面》阐释部分,梁文道和蒋方舟留给今天观众的锥心疑问:林觉民牺牲时只有24岁,留在人间的挚爱的妻子只有22岁。

我们往往只看到了先烈高昂的头颅,却忽略了他们正在花季的个体幸福。我们往往只看到了黑暗时代的悲壮选择,却忽视了平常岁月自己内心世界的卑微。

这封信,《见字如面》的解读嘉宾先给出了两个背景:

第一,林觉民出生在福州三坊七巷安稳富足的大户人家,社会贫乱本可与他个人无关。

第二,林觉民林觉民天性聪慧,掌握汉、日、英、德四种语言,是个典型的学霸,本可用学识救中国,同代学霸有很多人后来都在各自领域成就巨大,但他却选择了并无获胜希望的持枪上阵,选择了死亡。为什么?

后面这个问题戳中了我们的痛点。是的,林觉民本可以成为政治家去构想更加理性的社会,可以成为法学家去构筑更加公平的环境,可以成为经济学家、实业家去解救贫困,可以成为教育家去启迪一代人的心灵,这在今天的我们看来,都是具有更大价值的事业。而持枪上阵你就是个普通一兵,壮烈牺牲你就没有了更多作为的可能。我们今天的人都会算这笔账。

此时,蒋方舟说了一句:“林觉民给死亡赋予了意义,他觉得这比活着更重要。”

这句话有我们熟悉的高尚,也有我们陌生的警示。

我们今天的权衡更多是得失而远非生死,所谓留得青山的隐忍其实不过是猥琐苟活闷声发财的可疑借口,所谓远大的抱负不过是混迹江湖满足物欲的宽慰罢了。我们已经不习惯哪怕最微小的个体利益的损失。

林觉民对妻子说:与其我先死,不如你先死。如果两人都过了八十岁,我们就很容易认定这是挚爱,但那时他们的年纪不过是今天的95后。

妻子对林觉民说,望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。如果两人的迁徙是为了谋生,我们就很容易感受其中的浪漫。

生逢伟大的时代,我们今天的个体却对伟大的基因敬而远之。

林觉民与广州起义:此去即永别

林觉民,字意洞,福建福州人。参加过辛亥革命,是著名的黄花岗七十二烈士之一。

林觉民幼时过继给叔父林孝颖。林孝颖是个饱学多才之士,以诗文闻名。林觉民天性聪慧,读书过目不忘,深得林孝颖喜爱。

林觉民小时候厌恶科举,遵父命应考童生,竟在试卷上写下“少年不望万户侯”,第一个交卷。

1902年,林觉民考入福州全闽大学堂文科学习,曾数次领导学生运动。

林觉民

林觉民的妻子陈意映,是螺江陈氏第十九世孙女,字芳佩。她长相甜美,出身于书香门第,从小受父母教诲,喜爱吟诵诗书。

1905年,18岁的林觉民与17岁的陈意映成婚,住进了福州闹市区的杨桥巷17号。二人的居所是一座二层小楼,叫双栖楼,楼前植有蕉梅。

林陈二人的结合虽属“父母之命,媒妁之言”的结果,但殊为难得的是,他们这种包办式婚姻,夫妻感情竟也非常融洽,夫唱妇随始终琴瑟和鸣。

正如《与妻书》所述:“初婚三四月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切。何事不语,何情不诉?”

陈意映和《与妻书》:此信成绝响

广州起义失败后,林觉民被捕的消息很快传回福州老家。为避一时,陈意映腆着大肚子,带着一家大小7口人,匆忙搬到光禄坊早题巷一幢偏僻小房子中租住。

在此,她收到了革命党人辗转送来的一个小包裹。陈意映打开一看,里面正是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。其中之一,就是专门写给她的那封《与妻书》:

“吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼……”

果如其言!陈意映泣不成声地读罢此信,几欲寻死,只图立刻追随亡夫而去。

陈意映

林觉民的父母双双跪在她面前,恳请陈意映念在家中尚有5岁幼儿,而她腹内还有一个小生命,一定要坚强地活下去。

失去丈夫的陈意映日日夜夜忍受着巨大的悲伤。为了安慰她,也为了保住她腹中胎儿,林家把林觉民哥哥的一个女儿过继给陈意映。

女儿名叫林暖苏,多少慰藉了陈意映悲伤的心。几个月后,她“腹中之物”也由早产降生人间,是个活泼可爱的男孩,取名林仲新。

然而不幸的是,由于陈意映一直未能走出失去丈夫的阴影,加上生活变得日益艰难,林仲新才刚2岁时,郁郁寡欢的陈意映与世长辞。

古往今来,圣洁美好的爱情在人们心中有多种多样的表现形式,有的轰轰烈烈惊天动地,有的细水长流天荒地老……但还有一种叫作林觉民陈意映式的爱情,因其超越了日常,升华了自我,因而更显伟大。

在林觉民生平写给陈意映的这最后一封信中,可以深切感受到他甘"为天下人谋永福"而将生死置之度外的大爱情怀,而他唯一割舍不下的就是对妻子陈意映的殷殷挂怀。

诚然,《与妻书》通篇感人至深,其中最催人泪下的,当属林觉民写给陈意映的一段话:

“汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:‘与使吾先死也,无宁汝先而死。’汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫。谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也。”

当时代风云以宏大历史事件的形式沉潜于人心,当事人难以负荷的至重与至痛,通常都并非是“循理”,而是“酌情”。这是一种选择上的悖论,一种“舍得我命,舍不得我情”式的两难。

《辛亥革命》剧照 胡歌饰林觉民

蒋勋曾说:“我相信我们那一代有很奇特的背景,就是我们从小就是读林觉民的《与妻书》、秋瑾、文天祥的《正气歌》长大的,中国所有最悲壮的东西在我们身上发生影响,我们的英雄就是这种殉难的人。”“他们是中国当时的大梦想。”

古往今来,举凡能为家国天下慷慨赴死者,皆属殉难之人的大爱之举,理应死而无憾。尽管如此,却也难免情有挂碍,心存未甘,就如林觉民一样,只因他尚有挚爱孑遗人间。

他为此写道:“吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。”甚至想象日后一旦死成终局,真希望自己还能化作魂灵赶回人间,日日相陪于爱妻身边。

说到底,“私情是大爱的一个基础,回到一个个人最能够了解、最能够体谅,有切身之痛的那个私情的时候,他扩大出去的意义会比较不一样。”而且,“如果没有私情作为平衡,大爱会很盲目”。

一如林觉民的《与妻书》,其中那番直面死亡时仍有憾恨须要言说的痛楚,那在大爱与私情间挣扎不已的人性,才是其真正动人心魄的调性与底色。

林觉民写在巾帕上的《与妻书》,实为一份奇特的遗嘱,它不仅是一封遗书,还是一封情书。因其文字优美瑰丽,情感悲抑纠结,问世100年来,作为中国历史上最珍贵的文献之一,享有“20世纪最伟大情书”的美称。

附:信件原文

与妻书

林觉民写给妻子陈意映 1911年4月24日

意映卿卿如晤:

吾今以此书与汝永别矣。吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲。

汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。

吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫。

谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也。

回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;

吾与(汝)并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”

吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫。当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?

即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。

天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。

依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸。吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国。吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国。卒不忍独善其身。

嗟夫。巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣。汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎。一恸。

辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。

家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。

附:信件白话文翻译

与妻书

林觉民写给妻子陈意映 1911年4月24日

意映爱妻,见字如面:

今天,我用这封信与你告别。写这封信的时候,我还是人世间的一个活人,你看到这封信的时候,我已经成为阴间的一个鬼魂。此刻,我写着信,泪水和笔墨在一起流。写不下去时,总想着不写了,又怕你不了解我的心思,以为我忍心抛下你去死,以为我不知道你不想让我去死。所以,我忍住悲伤,为你写下这些话。

我非常爱你。正是因为爱你,才让我有了去面对死亡的勇气。自从和你在一起,我就常愿天下有情人都成眷属。但是遍地的血雨腥风,满街的财狼恶犬,又有几人家人能称心如意地过日子呢?我只好用爱你的心,去帮助天下人都能爱其所爱。所以,我才敢先你而死,才选择了离开。你要理解我的心思,在悲伤之余,也以天下人为念,你一样会乐于牺牲了我和你个人的幸福,为天下人谋求永久的幸福的。你,一定不要悲伤。

你还记得吗,四五年前的一个晚上,我曾经对你说:“与其我先死,还不如你先死。”你刚听到这话就生气了,后来经过我反复解释,你虽然不认为我说得对,但也不再说话。我的意思是说你身体瘦弱,一定经受不住失去我的悲痛,我先死,把痛苦留给你,我于心不忍。所以,所以我宁愿让你先死,让我来承受悲伤。唉!谁知道最终还是我要比你先死了呢?我是真的不会忘记你的。刚结婚的三四个月,正好是冬天月圆的日子,窗外疏梅筛月影,依稀掩映。我和你并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?现在回想起来,却只剩下脸上的泪痕。

我又想起六七年前,我逃亡之后回到家中,你哭着跟我说:“希望你以后再有远行,一定要告诉我,我愿意和你一起走。”我当时也答应了你。十几天前我回家,就想着跟你说说这次的远行,等到和你相对时,却又说不出口。何况你又怀孕了,我就更担心你禁不住悲伤,所以我只好天天呼酒求醉。唉!当时我内心的悲伤,是不能用笔墨来形容的。

我当然愿意和你相守到老。但看看今天的社会吧,天灾可以要人命,盗贼可以要人命,列强瓜分中国的战祸可以要人命,贪官污吏祸害百姓还可以要人命。我们这一代人生在现在的中国,无时无刻不在面对死亡的威胁。到那时让我眼睁睁看着你死,或是让你眼睁睁看着我死,我能怎么办?你又能怎么办?就算是我们没死,又可能夫妻离散不能相见,相隔两地望眼欲穿化骨成石,你想想古往今来谁见过破镜能够重圆的?这比死更痛苦的事,你又能怎么办呢?现在,我和你能双双健存于世不过是幸运罢了,天下不该死的死了、不愿分而分了的人,多到不计其数。在我们相爱的世界,又怎能忍受这一切呢?

这就是我之所以敢率性赴死而不顾你的原因。我现在死而无憾,国事成不成,自有同志者在。小儿依新已经五岁了,很快就会长大,你要好好抚养他,让他学我的样子。你腹中的孩子,我猜是个女儿。女儿长得一定像你,我的心里特别宽慰。也没准又是个男孩,那就也让他以父亲的志向为志向,那我死之后,这世界上就还有两个小林觉民在了。太好了。太好了!我们家以后的日子会很贫穷。贫穷算不上什么苦,清静过日子而已。

现在,我的话说完了。我在九泉之下已经远远听到了你的哭声,我会和你一起哭的。我从前不信有鬼神,现在却又希望它真的存在。现在也有人说真有心灵感应存在,我也希望这是真的,那样我死了以后,我的灵魂还能依偎在你身旁,你就不用因为没人陪你而悲伤了。

我以前没有把我的志向告诉你,这是我的不对。但跟你说了,又怕你天天为我担忧。我为国牺牲百死不辞,可是让你担忧,又确实是我不能忍受的。我实在太爱你了,所以对你,我唯恐有考虑不周的地方。你幸运地嫁给了我,却又如此不幸地生在了今天的中国。我幸运地娶到了你,却又如此不幸地生在了今天的中国!这让我终将不忍独善其身。

唉!纸短情长,写不完的千言万语,你可以沿着我的思路看到。从今天开始,我就再也见不到你了。你想我的时候,就到梦中与我相会吧。

我,哭了。

辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
投诉
免费获取
今日推荐