评论

周树山:终结者——王莽和他的短命王朝

原标题:周树山:终结者——王莽和他的短命王朝

叙拉古之惑案:因为之前一直说要从儒家政治学的角度为王莽翻案,所以一直有找些王莽的文章来看。应该说这是一篇篇幅充足描写王莽生平的文章。当然,我并不能同意作者根据《汉书》中的脸谱化材料去简单的理解王莽。不过在编辑过程中,我偶尔瞟了几眼内容,发现作者似乎有所影射。大家猜猜作者在影射谁。我觉得是胡适之先生的一句话坑了王莽这位儒家最后一个圣王。呵呵。在文末附上三篇和王莽相关的论文。

王莽是西汉王朝的终结者,也是他自己的终结者。这个对权力有着病态迷狂的野心家在历史上有篡逆的恶名,那是因为我们目前所知有关他的一切资料都来于《汉书》。《汉书》的作者班固是东汉的兰台令史,身为朝廷史官,当然会指斥王莽的篡逆行经。但古人为史,重的是史德,即不隐恶,不谀颂,实事求是,秉笔直书。所以,尽管出于皇朝的正统观念,他反对和鄙视王莽,但所记王莽的一生行迹当是可信的。王莽终结了延续二百一十一年的西汉王朝,以一己之力,基本上不费刀兵征伐之举,没有兵燹战乱之祸,几乎在朝野上下欢呼和拥戴声中,以外姓臣子之身,轻取帝王至尊之位,立起了一个自家的朝廷。他在帝王的舞台上不恤人言,蔑视常规,敢作敢为,独行其是,视天下如一张白纸,挟生杀予夺之权,逞半巫半儒之态,狂放恣肆,淋漓挥洒,制礼作乐,从周复古,描绘他心中理想的蓝图,正所谓"敢为激发之行,处之不惭恧。"尽管他的王朝及身而灭,但王莽其人终无愧人杰鬼雄也!

王莽能走到历史的前台,和一个女人有关。且说宣帝时,太子刘奭最宠爱的女人司马良娣(太子正妻称良娣)患重病,将死,对太子涕泣道:臣妾之死,非因病,乃周围的姬妾争宠嫉恨,用巫蛊邪术加害于我,我死于地下,又岂能瞑目也!司马良娣死后,太子既痛惜心爱的女人,又怨愤原来的姬妾,诸事无心,不胜悲愁,病恹恹打不起精神。因迁怒于原有的姬妾,所以无人得近太子。皇帝和皇后知太子委过于身边的女人,就计议由掖廷的家人子中为太子再择一女子,以慰太子的思虑和悲愁。太子深陷于对逝者的哀伤中,对此没有太多的热情。时备选女子五人,皆盛装坐于太子侧,太子瞥了一眼,怅然无语。为了不拂皇后意,漫应道:此中一人即可。坐近太子的女子身穿绛红衣裙,低眉无语,主其事的皇后侍御以为此女即太子中意的女人,皇后即命两名宫廷内官将此女送往太子宫。

人的命运和历史的走向都具有奇异的偶然性。在这次选妃仪式上,由于一个女子偶然穿了一件绯红的衣裙,又极其偶然地坐临太子,被哀伤悲愁缠绕的太子一句漫不经心的话,大汉帝国为自己准备了未来几代的女性掌门人,同时也产生了它最后的掘墓人。

这名女子名叫王政君,当年十八岁,正值妙龄。得幸太子后,马上就怀了孕,不久,为太子生下了一个男孩。皇帝非常喜欢这个婴儿,因为他是帝国隔代的接班人。古老的大汉帝国如一辆破旧但尚能平稳运行的车子,只要不出意外,帝国的权力可以保持正宗的血统嫡传至三代,这对帝国的稳定是相当重要的。皇帝为他的孙子命名刘骜,婴儿还在襁褓之中,得到了无比精心的照料,遵皇帝之命,宫中侍女和保姆们常把婴儿抱置于皇帝身边,这不仅体现寻常的人伦之情,更关系帝国的命运,因为这婴儿就是帝国的未来!

婴儿母亲王政君的家世可以追溯至汉武帝时代。她的祖父叫王贺,曾任朝廷绣衣御史,这是武帝时特设的官职,绣衣乃皇帝所赐,穿上它,就有生杀之权。汉武对外征伐不止,对内苛政暴敛,民不堪命,民乱不息,武帝遣绣衣御史巡行天下,镇压民乱,惩治官吏。俸禄二千石官员上报朝廷杀头,千石以下者可自行诛杀。其中一名绣衣御史暴胜之斩杀万余人,因为王贺诛杀太少,武帝认为他不称职,罢了他的官。王贺儿子名王禁,是学法律的,在朝廷大法官手下做一名小官(廷尉史)。此人好酒好色,妻妾众多,生下四女八男十二个孩子,王政君在四个女孩中排行第二。她有一个大姐名叫君侠,两个妹妹依次叫君力和君弟。王禁所生八子依次为王凤、王曼、王谭、王崇、王商、王立、王根、王逢时。与王政君同母者只二人,即王凤和王崇。

王禁还有一个弟弟王弘,生个儿子叫王音。

王政君生子三年后,汉宣帝死了,太子刘奭即位,他就是史上的汉元帝。刘奭当了皇帝,儿子刘骜即为太子。王政君先是被封为婕妤,三天后封为皇后。皇后父亲王禁被封为阳平侯。王政君当了皇后,皇帝有了更多的新宠,她再难得见到皇帝,只能在深宫里过着养尊处优又与世隔绝的寂寞生活了。太子刘骜渐渐长大,他身材肥壮,喜爱音乐、女人、盛宴和美酒。这对于一个皇室的储君来说,似乎也算不得什么。但汉元帝认为太子材质平庸,难当帝王之任,他和爱宠傅昭仪(昭仪,在后宫地位仅次于皇后)生了另一个儿子,封为定陶王。定陶王多才多艺,元帝有意更换定陶王为太子。这对于太子的外家王氏来说,无疑于灭顶之灾。当时皇后的同母兄王凤等人因外戚之尊,在朝中已有了相当的地位,他联合其他的大臣,竭力劝阻元帝打消更换太子的念头。元帝犹豫再三,认为皇后谦退恭谨,母仪后宫,没有什么过失,而太子当年又得到父皇的喜爱,所以,终于没下废太子的决心。

汉元帝在位十六年撒手人寰,皇权转移到刘骜手中,他在史上被称为汉成帝,西汉王朝在他的手中走向了最后的终结。女人通过生育创造历史。王氏女所生的这位帝王堪称史上最昏庸的帝王之一,任何读过汉代历史的人都会为西汉王朝遭逢如此窳败之君而扼腕叹息。儿子的庸劣自然不能怪罪母亲,皇室封闭侈糜的生活足以使一个心智健全、体魄强壮的青年销尽精魄和锐气,成为一具权力峰巅上的行尸走肉。刘骜二十岁即皇帝位,在位二十六年,四十六岁因脑中风猝死。在这相对漫长的岁月里,衰败的大汉帝国在缓慢地走向死亡,同时,异己的政治力量也在权力的核心渐渐成长壮大,直至最后,吞噬掉它赖以存在的母体。

刘骜之昏,不在于他的胡作非为,而在于他的不作为。他登基后,母亲王氏成为皇太后,舅舅王凤为大司马大将军领尚书事,总揽朝政。封太后同母弟王崇为安成侯,食邑万户,王凤以下诸男皆为关内侯。本来汉家重外戚,外戚乱江山,是汉家历史的老故事。自吕后娘家诸吕起,后来的霍氏、上官氏都曾使汉家社稷险遭倾覆。武帝同样重用外戚,但武帝乃强势君主,卫、霍之流仅为其所用。汉成帝是个主不起事的人,将朝政大权一概委以外戚,自己乐得在后宫女人堆里厮混。五年后,他把所有活着的舅舅全都封了侯:王谭为平阿侯、王商为成都侯,王立为红阳侯,王根为曲阳侯,最小的舅舅王逢时为高平侯。原来封的安成侯王崇病死,留下遗腹子,起名王奉世承袭侯位。此前成帝的外祖父王禁已死,由长子王凤嗣侯。成帝一日封王氏五侯,活着的舅舅人人有份,加上早封的王崇、嗣侯的王凤,太后王政君的兄弟已人人尽侯。

有一人因阳寿太短,早死于泉下,没赶上千载难逢的封侯之幸。他的名字叫王曼,在王氏诸男中排行第二。但没关系,历史的高潮戏将由他的儿子出演。

王凤执汉家朝政十一年,病重。死前,成帝执其手问道,如依次轮班,是否该由老三王谭上位了。但王凤否定了他的同父异母兄弟,因为王谭等人对他这个大哥并不恭敬,豪奢僭越,难以服众;而叔伯兄弟王音对他卑恭如子,在他病卧床榻时殷勤照料,其人行为谨慎,处事严整,可托以国事。王凤死,成帝即命王音为大司马车骑将军,总揽政局,一年后,封王音为安阳侯,食邑待遇与王家五侯相等。王音理政八年,薨于位。这之前,老三平阿侯王谭已死,成帝很后悔没有让这个舅舅体验执掌国政的荣耀,按顺序,立即封活着的老五成都侯王商为大司马卫将军,总揽朝政。王商当政四年,薨。本来排序应该轮到老六王立,但红阳侯王立骄奢淫逸,数犯国法,所养宾客皆好勇斗狠之徒,目无法纪,横行京城,恶名暴著,简直就是黑社会老大,所以万难委以国事。于是,越过老六,封老七曲阳侯王根为大司马骠骑将军。高平侯老八王逢时是无才无能的庸人,一生在锦绣堆里吃闲饭,那一年,他死去了。所以,终成帝之世,外戚王根是最后一个替他当家的人。

成帝把帝国权力交给外戚,仗着他舅舅多,一个一个顺序上位。随着时光流逝,王氏诸侯,渐趋凋落,终至繁华过眼,春梦无痕。客观地讲,王氏当国,也谈不上有多少祸国殃民之罪恶。帝国看似庞大,但只要帝王不折腾百姓,没有动摇国本的内乱和水旱之灾,其实朝廷政事至简。所谓国泰民安就是帝王所祈望的太平盛世,帝国只是在既定的轨道上运行就可以了。至于宫廷内部擅权争宠,尔虞我诈之权斗,乃是庙堂正常生态,它隔绝在宫墙之内,与寻常百姓的日常生活并无多少关系。王凤初擅权,群臣也有心怀不平,向皇帝进言告状的。如京兆尹王章给皇帝上密折,揭露王凤把自己一个小妾的妹妹纳入后宫,献给皇帝,说此女适宜生子。而王凤小妾之妹曾经许嫁于人,假如怀了孩子,难保不是野种。此欺君罔上之罪也。这种狗扯羊皮的脏污烂事无关国计民生,但朝堂斗法也无外乎这些上不得台面的东西。王章告状,也曾动摇过成帝对王氏的信任,但太后为了娘家人撒泼,又是哭又是不吃饭,成帝是个没主意的人,把王章下狱弄死也就完事了。至于王氏诸侯豪奢违制,政出私门,卖官鬻爵,排摈异己之种种行径乃是题中应有之义,或者说,是帝王准许的特权。当然,事情如果闹过了头,也会引起皇帝的不满。如王商欲避暑,高宅豪邸皆不用,非要住皇帝的明光宫。皇上过王商府第,见其毁穿长安城墙,引灃水入私邸大湖中以助行船,其游船翠羽为盖,帷幕为屋,击楫中流,越女清歌,比皇帝还奢华,心中不满,犹隐忍不言。等再到王根府邸,却见积土成山,山上台阁,巍峨壮丽类如未央宫中的白虎殿。皇帝实在忍不住了,发了一通火,几个人做了认错请罪的姿态,事情也就不了了之。

成帝末年,在太后的请求下,又封王氏一侯,这就是王曼之子王莽。本来因王曼早死,留下孤儿寡母,和王氏诸门就没法相比。王莽渐渐长大。各门兄弟皆王侯之后,纨绔子们沉迷于声色犬马之中,竟尚奢华。独王莽孤贫,折节下士,勤苦好学,平时穿戴行事,和普通儒生无别。他有一个哥哥亦早死,王莽服侍母亲和寡嫂,养育兄子,皆遵儒家孝悌之礼;外交英俊,内事各家叔伯,无不曲尽人意。处毒焰熏蒸之中,傍腐臭淫滥之侧,竟然出现这样一个修身齐家的堂堂君子,如蔓草荆榛中高耸的乔木,简直就是一个异数!有斯人必有斯用,只待时至也!

儒家的出世之说,修身、齐家之后是治国、平天下,王莽自然不是一个只求独善其身,最后与草木同朽的腐儒。对于他来说,通向庙堂的路并非遥不可及,因为盘踞庙堂之上的都是他的同宗叔伯,太后是他的亲姑姑,皇帝是他的表兄弟。但他可不是只图攀缘裙带的庸碌之徒。裙带非不可攀,但要攀得不露痕迹,名至实归。当他还是一个青年学子时,由于他清苦自持,高标独举的行为,在朝野上下就已博得贤德之名。社会越腐败,道德越沦丧,人们越期待一个完美的道德楷模以唤起向善的希望。王莽虽然当不起道德楷模,但也是一个众人赞许的君子。他位高权重的叔伯们开始为他发声,他们的话带着权力的金石之音,其影响力和穿透力百倍于小民的喧哗。这时,执掌国柄的大伯父王凤病了,王莽侍疾在侧,每次都亲自尝药,连月来,乱首垢面,衣带不解,其恭顺孝敬,胜过亲子。王凤被深深感动了,弥留之际,将侄儿王莽托付于皇帝和太后。皇帝立刻将王莽拔擢到内廷拜为黄门郎,不久,又升任射声校尉。或问,没有王凤的临终之托,王莽身为皇帝和太后的至亲,难道不会得到内官的职位吗?依大汉帝国任人唯亲的传统,或许他会得到。但王莽多年积累的人气和声望,难道只求做皇帝身边一个内官吗?成帝末年的大汉帝国,朝野上下尽知王莽之名,大家都认为,即便王莽不是太后的至亲,这样风标卓然的人才也不应该被埋没。

王莽终于被封了侯,他的爵位是新都侯。时光无情,王氏先辈诸侯尽被雨打风吹去,执掌朝廷权柄的王根也已老迈。王莽的时代就要到来了!

就在王莽被封侯的同时,王家的另一个至亲淳于长被封为定陵侯。淳于长是太后姐姐王君侠的儿子,也属皇亲国戚。当年太后的母亲李氏,因不满王禁女人太多,与之离异,再嫁一个叫苟宾的人,与苟生有一子,太后怜念母亲,也想让成帝封苟姓子为侯。成帝觉此事说不过去,没有答应,只赏给他一个内官做。至此,王氏及亲眷被封侯者已经十人,史称"十侯"。大汉开国以来,其煊赫荣宠空前绝后。

淳于长与王莽辈分及年岁相当,两人先后为侯,执掌国柄的曲阳侯王根老迈多病,谁将在王根之后上位?淳于长是个聪明人,会说话,能办事,懂得钻营和见风使舵,如一条黏滑的鳗鱼,游走于君主与王侯之间。他和王莽攀缘的手段,发迹的路径相同,也是殷勤恭敬于王凤病榻之前,因王凤临终前的荐举,得近至尊,博取侯位。他如今权位仅次于王根,如果不出意外,他是王根之后当然的接班人。他之所以有如此地位,是因为他干了一件事深得成帝之心。原来,成帝登基后,女宠甚多,废黜了原来的许皇后,想立心爱的赵飞燕为后。但皇太后认为赵出身卑贱,不太同意。从辈分上论,皇太后是淳于长的二姨,所以他有机会出入东宫,在皇帝母子间传话。他传达了皇帝的心愿,说服了犹疑的太后,皇帝最后遂了愿,赵飞燕终得为后。这件事使他在皇帝、皇后、和太后间三面讨好,这几乎奠定了他不可动摇的政治地位。帝国的政治权力给人以庄严堂皇的外表,其内部有着既柔韧又脆弱的纽带,这纽带就是得近君主的女人。应该说,淳于长是靠着女人缚牢了他的地位和权力,但它的脆弱和不可依恃也是显而易见的。现在,王莽手中握有割断这纽带的利刃,它足以使对手从高位坠落,坠落到漆黑可怕的深渊里去。但王莽还要步步试探,小心行事。

他首先来到大将军王根的病榻前,对王根说:定陵侯听说您病了,高兴得不得了。自认为将代替您辅政,现在就开始封官许愿了。王根闻言,脸立刻就阴了,喘气也粗了起来。王莽察言观色,接着就把淳于长的最致命的黑幕抖落几句,算是若隐若现地亮了一下刀子。王根震怒,说:既如此,你为何不早说?王莽道:不知大将军您的心思如何,所以我憋在心里没敢说。王根咳喘着,哆哆嗦嗦举起了胳膊,用嘶哑的声音喊道:快,快去东宫,把事情原原本本禀报太后!奉大将军之命,王莽立刻求见太后,太后听着王莽的话,脸渐渐地白了,末了,说:这小子既然这样,赶快启奏皇帝吧!最后,奉太后之命,王莽求见皇帝。见了皇帝,王莽说:臣已见过大将军,又见过太后,此事关乎陛下之尊严,社稷之安危,臣不得不冒死陈言,恳请陛下圣裁!于是,把那把断淳于长之命的刀子交到了皇帝手中。

这把刀子的确是致命的。淳于长聪明,聪明再进一步就是奸猾,奸猾和贪欲联手,肯定会越过底线,干出不计后果的蠢事来。原来这淳于长自封侯后,仗着皇亲国戚的气焰,淫于声色,不奉法度。如果仅耽于声色狗马之乐,用高墙隔断世人好奇的目光,或许只可谓王侯的风流。但淳于长并不满足于此。成帝废黜的许皇后是皇帝玩厌的美人,颇有风韵,如今废居长定宫。许后有一姐姐名许孊,也是一王侯夫人,王侯死,如今寡居。淳于长贪恋许孊之貌,与之私通,后将许孊娶到家,成为他的小妻。许后通过姐姐许孊贿赂淳于长,私心以为,皇帝有赵飞燕在,复为皇后不可能,但求淳于长能在皇帝面前进言,哪怕再封个后宫位次稍低的婕妤也可。淳于长大包大揽,为迎合许后,竟大言许诺说,他可以说动皇帝封许后为"左皇后"。许后信以为真,不断给淳于长送金钱珍宝车舆绢帛之物,其值上千万。但淳于长似乎并不稀罕许后的金钱,每当许孊前往长定宫看妹妹,他都要托许孊带给许后一封私信,信中多挑逗戏侮之言,淫秽下流,毫不避忌。淳于长胆大妄为,这样作死的勾当,所谓"交通书记,赂遗连年",瞒得过别人,又如何能瞒得过百计窥伺的王莽?听罢王莽的话,皇帝怒不可遏,立即将淳于长下狱穷治。淳于长在狱中承认戏侮长定宫,谋立许后为"左皇后"的大逆之罪,尚未施刑,即死于狱中。皇帝即命廷尉孔光带毒药去长定宫,宣读了皇帝赐命后,许后仰药自尽。

除掉了淳于长,王莽权力的阶梯上已无人挡路。王根老病退位,荐王莽自代,皇帝立刻封王莽为大司马。这年是汉成帝绥和元年,王莽年三十八,他终于跃居帝国权力的中心。

综观此事的前因后果,我们尚不能断言王莽就是只管攫取权力的阴险贪戾之徒。在权力斗争中,所谓亲情是最没有重量的砝码。但淳于长又何尝不是咎由自取!在他之前,王氏家族已有四位大司马主掌朝政,都是他的叔伯长辈。如今,王莽蝉联第五位大司马。王莽跃居高位后,越发砥砺自重,以邀声名。他礼贤下士,延揽四方宾客,把皇帝赏赐的金钱散与士民,自己却过着俭朴的生活。他的母亲病了,公卿朝臣派自己的夫人们前去慰问,他的夫人迎接客人,衣不曳地,膝盖上还打着补丁。夫人们都以为是家中的仆婢,后来知道是大司马王莽的夫人,无不惊骇叹息。王莽是读书人,他看重名节纲常,更看重维系帝国运行的礼乐制度,它来于儒家的典籍,也来于帝国的传统。无论在私生活和朝廷公务中,王莽都要践行和维护这种价值,甘愿为此付出代价。种种克己复礼的行为,使王莽声名鹊起,成为人们心目中的完人和贤人。

但这是王莽最终想要的吗?

王莽主掌朝政一年后,汉成帝猝死于寝宫。这个身体强壮的皇帝仅仅活了四十六岁,他在位的二十六年中,大汉帝国的权力尽在外戚王氏之手。他颟顸懵懂,没有主意,也主不起事,虽然以他的名义下过一些诏令,不过是借助他君主的名分。有一次,他想封一个文人做中常侍。任命的诏旨已经写好,新官的官服也已拿来,身边的人提醒他,此事没经过大将军,还是不要草率行事。皇帝说,这是小事,无须告知大将军。但侍从们觉得不妥,还是通报了大将军王凤,王凤断然否定了皇帝的任命。他没有什么理由,就是不想让皇帝做主,皇帝只好乖乖听从,沮丧地撤消了任命。皇帝连身边的随从都没权决定,更遑论其他国事!皇帝偶尔也会发一次火,但大家做一点戏,把他像小孩子一样哄过也就罢了。君主既然不问国事,他主要的时间和精力就全消磨在后宫里。除了一个叫张放的男宠,还有数不清的女人供他淫乐。皇帝最宠爱的女人是赵飞燕姐妹,她们本是公主家舞队的舞女,出身低微,以体态轻盈得到皇帝的宠幸。姐姐取代原来的许后封为皇后,妹妹封为昭仪。皇帝后来更爱年轻的妹妹,她住的昭阳宫,以白玉为阶,黄金为门限,室内帷幕的壁带上装饰着金玉、明珠和翠羽,其豪奢前所未有。皇帝是名副其实的酒色之徒,他的大半生命消耗在宴乐和床第之上,但他宠幸的赵氏姐妹却没有生育。一个权力世袭的王朝,君主的后嗣关乎着社稷的安宁和享祀的久远,但这个迷恋女人肉体的男人对此毫不在意。本来,原来的许皇后曾育有一男一女,但都不幸夭折。皇帝本人是有生育能力的,他死后,内官大臣们揭露,皇帝曾经和一个曹姓宫女和一个许姓美人各自生过一个男孩,不幸的是,这两个男婴皆在皇帝的默许下,被善妒凶狠的赵昭仪下令杀掉了。同时被赐毒杀死的还有婴儿的母亲。更令人不可思议的是,许美人生子后,皇帝将此事告知赵昭仪,赵昭仪撒泼,皇帝无奈,竟和赵昭仪关上门,两人亲手杀死了婴儿(见《汉书·外戚传》司隶解光的奏折)。为平息悍妇之怒,亲手杀子,宜乎其断根绝嗣也!

皇帝杀子绝嗣,但帝国总要有储君。元帝和王皇后生成帝刘骜后,又和傅昭仪生一子,封定陶王,和冯昭仪生一子,封中山王。元帝在时,曾有意废刘骜使定陶王为太子,但终未实行。成帝刘骜即位后,定陶王就国,十年后,定陶王薨逝于封地,谥定陶恭王,其子刘欣继承王位。这一年,中山王和定陶王刘欣皆入朝,工于心计的傅昭仪见成帝无嗣,就贿赂赵昭仪和当时执政的大将军王根,为其孙刘欣求为太子。这两个人皆能做得皇帝的主,于是,刘欣就被定为了太子。成帝暴崩,刘欣即位,这就是史上的汉哀帝。

皇室接班人的选择非常失败。刘欣不仅是身患痿痹的残疾人,还是个同性恋,性格乖僻固执,从身体到精神都是残缺畸零之人。这样的人被选为国君,正是大汉帝国无可挽救的死亡之兆。刘欣甫一登基,王莽的姑姑由皇太后升为太皇太后,她下了一道诏旨,令王莽归政就国,以避帝外家。成帝在时,外家王氏当国,如今新皇帝来了,又带来一帮子母系祖母系的娘家人,应该是他们的天下了,所以前朝辅政的王莽理应规避。王莽给新皇帝上书,请求退隐就国。但新皇帝位子还没坐稳,身为元帝正妻的的太皇太后还凌驾高位,所以,新皇帝不想马上就和前朝的王氏闹翻,便挽留王莽继续留任。

久远的宗法制度,乃帝国权力合法性的基础,从春秋时代家国同构制度延续下来的大汉帝国,治国也如同齐家,所以,尊卑之序不容淆乱。有大臣为谄媚新君,上书请立刘欣的母亲丁氏为皇太后,王莽严词弹劾,指斥其"误朝不道"。过了几天,皇帝在未央宫设朝宴,内官为皇帝祖母傅氏设帷幄,其座位与太皇太后王氏并列,王莽严责内官,道:定陶太后乃藩妾,何以与至尊并列?立命撤座另置。王、傅二妇人,虽同为元帝生子,但一为妻,一为妾;如今王氏为太皇太后,而傅氏虽为皇帝的祖母,但只能算定陶太后,所以王莽称之为藩妾,高低尊卑,不可并列。傅氏闻听大怒,不肯参加宴会,对王莽心怀怨恨。王莽于是再次请求退隐还政。皇帝罢了他的官,但给予十分优渥的待遇。两年后,哀帝刘欣把母亲丁氏封为帝太后,称中安宫,祖母傅氏封为皇太太后,称永信宫,成帝的皇后赵飞燕称皇太后,加上元后王氏为太皇太后,称长信宫,于是,朝中一时有了四个太后。而且两个年辈最高的老太太--傅氏与王氏并尊,名分地位等埒,终于扬眉吐气了。

哀帝一朝,王莽优游闲居,虽不惜得罪新君,但由于维护朝廷的宗法制度,被众多大臣认为是直道而行的君子,刚直不阿的铮臣,名誉不降反升。朝野上下对他给予厚望,希望他出山力挽帝国政治的颓势。尽管如此,王莽是不安全的。他之所以不在乎新皇帝的感受,敢于与哀帝的外戚们叫板,是因为成帝刚死,姑姑太皇太后在朝,王氏的政治势力还无人可以撼动。但仅过三年,新君已经坐稳了位子,一朝天子一朝臣,忠于新君的大臣们开始挑战王氏的权威了。哀帝的丞相就曾提议褫夺王莽爵位封邑,免为庶民。如果刘欣的皇帝继续当下去,王莽性命堪虑,又何谈后面的一切。

历史的吊诡之处在于,短命的刘欣二十岁即位,在位仅六年,即一命呜呼,寿仅二十六岁。登基伊始,他的痿痹病日益加重,放荡的生活加速了他的死亡。他在位的政绩毫无光彩可言,却留下了诸多的遗孽劣迹,留待后人清算。他除了给母亲、祖母封赐尊号外(幸运的是她们在他之前死去了,否则她们的下场将是十分悲惨的),又将二十出头的嬖幸董贤封为大司马,倾国家之财力,对其赏赐无度。在一次宴会上,竟出言将皇位传给董贤,遭到了一位大臣公然指责:陛下之天下乃高皇帝之天下,陛下是无权说这种话的!匈奴单于入京朝觐,见董贤如此年轻,竟位越三公,极人臣之位,大为不解和震惊。董贤之幸,只因为他是个漂亮的美少年,而性错乱的刘欣视国事如儿戏,任性胡为而已。

人云:国之将亡,必生妖孽。刘欣是个地道的妖孽,而他的死,将呼唤出一个强人,把气息奄奄的大汉帝国牢牢地钉死在棺材里。

汉哀帝一咽气,太皇太后没有片刻迟延,立即驾临未央宫收取了皇帝玺绶,朝廷大权重新回到王氏手中。她环顾四周,当年声威煊赫的王氏诸侯尽已凋零,子弟中几无可任事者,老妇人不由倒吸一口冷气。世事无常,人命危浅,皇帝驾崩,群臣惶惑,哀帝近臣,眈眈虎视,倘有心怀叵测之徒乘危作难,则国事倾覆,命运翻转,只在顷刻之间。如今,王氏可依恃者唯有侄儿王莽一人,于是,火速派使者召王莽进宫。诏命王莽暂行朝政大权。王莽立即派人收大司马董贤印绶。董贤畏罪自杀。太后命群臣商议大司马人选,大司徒孔光等人举荐王莽,前将军何武,后将军公孙禄互相举荐(这两个人还想挑战王莽的权力,很快就会自食苦果)。太后岂能让大权旁落异姓,立即封拜王莽为大司马总揽朝政。如今帝位尚空,朝廷第一等大事即选一刘姓子孙填充帝位,太后与王莽商议的结果,是让年仅九岁的中山王继成帝之后。哀帝刘欣在位六年,已伤透了王氏之心,幸其早死,暴其恶而未鞭其尸,已算对他的宽容,所以,把他从帝王序列中排除掉了。

西历纪元公元元年,东方的大汉帝国,一个九岁的孩子登上了帝位。在中国历史上,是为汉平帝元始元年。形式上,太后王政君临朝称制,代行国事,实际权力尽在大司马王莽手中,他才是帝国真正的主人。这一年,王莽四十六岁,他的时代开始了。

专制权力是最能放大人性之恶的魔杖,它不仅有着嗜血的本性,而且决不宽容。王莽从前也当过大司马,但那时尚有诸多限制和禁忌,皇帝虽然昏聩败德,但毕竟是君主,而且皇帝身边的臣子还有众多公开和潜在的敌人奈何不得。如今,对少年天子完全可以视如无物,太后虽在高位,不过仅有象征性的权力,左右一个老妇人,逼她就范,易如反掌。王莽先是拿两个女人开刀立威,汉成帝皇后赵飞燕(其妹赵昭仪已于成帝死时自尽)曾挟宠害皇子,汉哀帝傅皇后曾有骄僭之行,皆令其自杀。如果说赵罪有应得,则傅一年轻女子,被人做主嫁一痿痹、性错乱的男子,虽有皇后之名,不过是深宫的囚徒,如今被逼令自杀,未免冤枉。但王莽恨的是死去的刘欣,所以,她也就成了冤死鬼。还有两个人,也是王莽不待见的,那就是何武和公孙禄,因互相举荐,一概免职。还有一个是太后亲弟弟红阳侯王立,虽无官职,但是最能和太后说上话的人,一旦他在太后面前说自己的坏话,就会动摇自己的地位,所以,即便是自己的叔叔,也决不留情。他让人上奏王立的旧恶,逼迫太后把王立赶往封地,不久,又迫其自杀。至于哀帝当年异己旧臣,不归顺者,对其家人,诛灭流放,更是毫不手软。以上所为,不能说王莽就是阴狠凶暴,有些人或许是罪有应得。附顺者拔擢,忤恨者诛灭,是权力的内在逻辑,否则也无法建立权威和执政班底。大司马代天子号令群臣,为使国家长治久安,肃清前朝皇帝遗毒余孽,立威慑众,重开新局,不过是铁碗宰相应行之事。帝国历经两代庸劣窳败之君,戾气、暮气、腐败和淫邪之气弥漫庙堂,臣子们太盼望一个雷厉风行,敢作敢为的人来扭转危局了。天降大任于斯人,王莽杀伐决断的作风正是群臣们长久期待的,大家对王莽的拥戴,上表为其请功,把他比作古代的周公和开国贤相萧何,也并不完全是人身依附和对权力的谄媚。

王莽是权力场上的老手,他知道如何恩威并施培植自己的心腹,巧妙地利用大众的情绪为自己造势。在庙堂和公众场合庄严肃穆,用不容置疑的口气说些冠冕堂皇的话,使人们对他肃然起敬,如果他要达到某一目的,先把他的想法暗示给心腹,让他们秉承其旨意上书显奏,下面推波助澜,鼓动起臣民狂热的情绪,他自己再谦恭推让,甚至磕头流泪,上以迷惑太后,下以煽惑群氓,一而再,再而三,把戏做足之后,才把不断推升的声望和实惠收入囊中。他先让南方边远小国献贡"白雉",然后将其献祭于宗庙,这是远古典籍所载的国泰民安的祥瑞之兆,周公辅政,方有此瑞,如今大司马居周公之位,祥瑞再现,所以,大司马宜如古代周公,赐"安汉公"之号。"上应古制,下准行事,以顺天心"。大臣们上书后,王莽开始三番五次地推辞"谦让"。他先是说,国家能有今天,是我和几个主要的大臣共同制定国策,朝廷要赏,也要赏他们,把我放一边。这显然不是真心话。你是众臣之首,赏别人不赏你,说得过去吗?于是心腹臣子再让太后下诏,引古籍"无偏无党,王道荡荡"之言,说明朝廷赏赐你,不是因为你和太后有骨肉之亲,乃是遵从先古圣人之道。但是王莽装病不出席"授勋"仪式。臣子们三番五次登门敦请,他还是不肯出来。大臣们又说,朝廷先封赐下面的臣子,他就会出来了。于是,把王莽手下的四个心腹之臣(所谓"四辅")下诏封赏,授太师、太保、少傅等荣号,增加封邑。可是王莽还是不出来。他知道,"四辅"既已有封号,增爵位,居于"四辅"之上的大司马安有不封之理?"安汉公"这个名号除了他王莽,谁又当得起呢?他是决心要把戏做到底的。于是,群臣们再次联名上书,请求王莽接受封赐,不要使朝廷失去尊严和面子,更不要使臣下和百姓们失望。太后以朝廷的名义下诏,封王莽为太傅,赐号"安汉公",增加了两县二万八千户的食邑和其他赏赐。王莽这才起来接受封赐,但他只肯接受太傅的职位和"安汉公"的名号,至于赏赐的食邑,等到百姓丰衣足食后再接受。群臣再争,太后无奈下诏,把其他赏赐增加了一倍,这才把王莽"安汉公"的名号落实了。

王莽的野心是时势造成的,随着他的声望和权威的提升,他的野心在慢慢地苏醒。他暗示臣子上书,让倦于政事的太后安心养老,把朝廷大权全都揽在手中。为了巩固权力,他把自己一个尚未成年的女儿配给少年天子做皇后。为了达到这个目的,他同样使出了表面谦退,实则造势的手段,使众臣集体请愿,呼天抢地一般,非得"安汉公"女儿做"天下母"不可,终于在少年天子十三岁那年,把女儿定为了皇后。为了取悦太后,他让太后及其姐妹在春暖花开时节坐着车子巡幸宫阙园囿,代表国家礼节性地接待采桑女,使太后等几位老贵妇心花怒放。他还带头捐出百万金钱和三十顷土地救助贫民,使朝廷公卿百官人人效法,推高自己的声望。于是,有臣子引经据典,呈上歌功颂德的文章,要朝廷继续封赏王莽及其家人。这次,不但是朝廷大臣上书,还带动了民间百姓八千余人为王莽呼吁,于是,太后又代表朝廷下诏,加王莽封号为"宰衡",取殷之贤相伊尹为阿衡,周之辅政周公为太宰,王莽之功,度越前代圣贤,合而用之,故称"宰衡"。封王莽的母亲为"功显君",食邑两千户,赐予黄金印绶,又封王莽儿子王安为褒新侯,王临为赏都侯。仿周公故事,王莽增加的封地,堪为国中之国。王莽又是装病谦让,直至求见太后,叩头流涕固辞,把从前的戏码又演了一遍,最后,当然还是"委屈"地接受了。此时,王莽的声望和地位已达于极致,古今为臣者无人可及。如其自述所言":臣莽伏自惟,爵为新都侯,号为安汉公,官为宰衡、太傅、大司马,爵贵号尊官重,一身蒙大宠者五,诚非鄙臣所能堪"。的确,他的名号地位已经无以复加了,于是,他让朝廷给他刻一方金印,曰"宰衡太傅大司马印"。因为新都侯,安汉公都属名誉头衔,而刻在印上的才是号令四方的实权。朝廷当然无不照准。接着,公卿王侯百姓继续上书,还要朝廷再赐王莽以荣衔,史载因其不受朝廷封赐的新野之田,吏民上书者前后达四十八万七千五百七十二人,而王莽派出各地考察观览民风的使者,更听到四方莺歌燕舞,山野城郭一片万岁的欢呼声,他们采集来歌颂朝廷和大司马的民歌就有三万余言,这真是前所未有的盛世。问到村妇野叟,贩夫走卒:你幸福吗?没有人脸上不洋溢着幸福的光辉,回答说:托安汉公的福,幸福极了!于是,朝廷又俯从民意,历数其安社稷之功,赐安汉公"九锡"之礼,曰"九命之锡",是活着的人和宗庙祖宗祭祀时所享有的最高礼仪,包括:车马、衣服、乐悬(编钟、悬磬之类)、朱户(府门之色)、纳陛(登堂之阶)、武贲(卫队)、斧钺(出行仪仗)、柜鬯(酒宴祭祀之器),其规制几乎等同皇室。

就在王莽的地位和声望达于鼎盛之时,汉平帝竟然暴病而亡。他九岁为帝,在位五年,仅仅活了十四岁。他的死疑窦丛生,史书语焉不详,据《汉注》云:少年天子身体很好,因王莽将他的母亲和外家隔绝在封地,不许见面,因对王莽生怨。于是王莽生篡杀之心,于腊日上椒酒,置毒酒中,将平帝毒死。在这之后,翟义起兵反王莽,移书天下,所列王莽之罪就有毒杀平帝这一条。

或曰,当时的大汉帝国,天子年幼不亲政,太后临朝称制,王莽又是大司马,江山社稷表面上还是刘姓王朝,其实已是王家的天下,群臣谄媚鼓噪,权力私相授受,王莽早有"篡夺"之实,已是实际上的君主,建立新朝,登基称帝,不过就是走个过场而已。的确,历史已经给王莽搭好了舞台,序幕已近尾声,充当历史主角的王莽的的正戏就要开演了。

少年天子平帝一朝,其实就是王莽的天下。他虽有臣子之名,实行帝王之事,其篡势已成。等到平帝神秘暴崩,他完全可以脱下臣子外衣,直接坐到帝位上改朝换代。此种天下已成之局,就连闾巷中闲逛的狗也不会怀疑了。

但王莽还要有一个短暂的过渡,他在刘氏子孙中找一个人年仅两岁的婴儿放到了皇位上。这个婴儿就叫刘婴,史称孺子。当时汉宣帝曾孙为王者五人,其他刘姓子孙在列侯之位的有四十八人,但王莽一概否决,却立了个襁褓中的婴儿为帝,他取而代之的意图已公然于天下。

英国伟大的历史学家爱德华·吉本在他的煌煌巨著《罗马帝国衰亡史》中写道:"世界有很多种政府形式,而以君主世袭政体最令人发噱。试想老王死后把国家当成私产,像一群牲口那样传给对人类和自己浑然无知的婴儿。英勇的武将和贤明的大臣,放弃对帝国天赋的权利,趋向皇家的摇篮屈膝宣誓效忠,像这样怎能不使人气愤填膺?"东方古老的大汉帝国的臣民们不在意皇位继承人是否为乳臭未干的婴儿,只在意他的血统是否纯正,因为君权神授的观念已经深入人心。人类臣服某一个家族世代统治的传统由来已久,一个异姓的强人取代原有的皇室另立朝廷,必须找到合法性的根据。其方式有两种:一是用武力推翻前朝,所谓"枪杆子里面出政权"。但仍要大造"苍天已死,黄天当立"的舆论,大讲前朝如何罪恶不道,逆历史潮流,已经气息奄奄,应当寿终正寝,退出历史舞台,而自己才是代表正义、光明,历史前进方向的新生力量,打天下坐天下应天顺命,于是,新的王朝建立起来。这个王朝历经数代,由积极进取堕为僵化保守,由相对的开明清廉沦为彻底的腐败糜烂,最后,又一股异己的力量用暴力将它推翻,再建立另一个新的王朝。没有任何一个王朝能摆脱"其兴也勃,其亡也忽"的历史周期律,因为无论官方的话语如何变化,但万变不离其宗,"历代都行秦政治",哪一朝都在"千古一帝"秦始皇的规范的圈子里打转。东方专制帝国就在这种历史循环中跌跌撞撞地走了两千余年。王朝更迭的另一种方式就是所谓"禅让"。君主把自己的权位主动让给比他更贤德更有能力的人。这种方式仅见于中国远古的传说,据说一个叫许由的高人听说君主要把位子让给他,他觉得君主的话弄脏了自己的耳朵,于是跑到山泉边去洗耳朵。这种事情我们姑且相信曾经有过,因为那时生产力不发达,君主被推举出来,相当于一个氏族长,他带领氏族老少栉风沐雨,不但要保证他们的温饱生存,还要防御外其他氏族的入侵抢掠,肩上的担子很重,而且没有多少特权。这从大禹治水的记载约略可知,大禹带领氏族的人治理洪水,跋山涉水,腿上的汗毛全都磨没了,手脚长满了老茧,三过家门而不入……这样的君主大约很少有人愿意去做。后来生产力发展了,一个氏族渐渐成了一个国家,当王的有高于常人的享乐,还有种种特权,大汉帝国的儒生术士就从典籍上查到,黄帝光女人就有一百二十个,这是任何一个生命力旺盛的男人都向往的事情。王还可以主宰臣民的命运,有生杀予夺之权。从这个时候起,就再没听说哪一个王肯把王位出让了,不仅不出让,还明确规定,他一旦死去,由他的子孙世代承接他的位置。后来秦王打败了所有的王,灭了他们的国,大大小小的王国成为一个整体,他认为他已经拥有了"天下","天下"的四周有一些落后野蛮的土著,称之为"四夷",他已经成为"天下"的主人,不再允许别的王存在了。于是,他自称"始皇帝",他的子孙要万世一系,永远做天下的主人。大汉帝国的开国君主是灭了秦王朝夺得的天下,和秦始皇一样,也希望自己的子孙世世代代永为帝王。如今,自汉高祖刘邦始,刘家的天下历十帝已达二百余年,尽管自庸劣的汉成帝始,三代帝王皆断根绝嗣,但刘家没有哪个帝王肯站出来,表示愿意把皇权禅让给王莽。不仅如此,名义上身为汉家臣子,尽管实质上已行帝王之事,在帝位已空时,还要从刘家子孙中选一个小屁孩或者乳臭未干的婴儿填充帝位。这让王莽很不爽。那么,所谓第二种王朝更迭的方式究竟是什么呢?那就是异己的政治力量在旧王朝的内部渐渐强大,它吞噬掉自己的母体之后,成为新的个体,在旧王朝已无力还手的弥留之际,改换旗号,取而代之。此种方式由王莽开其端,魏之曹氏,晋之司马氏继其后,都用这种方式建立了自己的王朝。

具有皇室血统的刘姓王侯大多慑服如鼠,填充皇位的两岁婴儿在襁褓中酣睡未醒,大汉帝国已到了弥留之际,王莽必须得行动了!王莽此时已有了"摄皇帝"和"假皇帝"的名号,庙堂的臣子们已经把王莽当作了君主,年号也改为"居摄",其实就是王莽自己的年号了。这时发生了东郡太守翟义起兵反莽的军事行动。以前也曾有过几次小规模反莽活动,但都很快失败,没有成气候。这次翟义不仅拥立一个叫刘信的王侯为天子,且拥兵十余万,与之呼应的另一支仓促组成的民间武装也号称十余万,竟来攻打首都长安。王莽非常惊恐,连忙调集军队平叛。自己怀抱孺子日夜祷告于汉家宗庙,并让臣子颁发文告,誓言自己暂摄帝位,将来,孺子长大,一定还政于汉室。王莽平叛调动的是国家的正规军,反莽的部队很快就失败了。王莽长舒一口气,他知道,事情不能再拖下去了。如果迟疑不决,将会有更多的叛军出现。索性当个真皇帝,建立自己的朝廷,新朝一旦建立,那些犹疑观望的人也就会安心归顺,而心怀不满的人也就掀不起大浪来了。叛军土崩瓦解,说明自己既合天意,又获民心,登基上位的时机已经成熟了。

君权神授,该让老百姓知道神的意志了。

王莽上书太后,说有一个名叫刘京的王侯曾上报朝廷一件怪事,齐郡临淄县一个亭长一夜数梦,每次都梦见一个奇人对他说:我,天公的使节也。天公让我告诉亭长:"摄皇帝当为真(皇帝)",如果不信我的话,此亭中当有新井。第二天,亭长起来,果然看到亭中有有眼新井,入地百尺。冬至前后,远在巴郡的石牛,还有一块雍地有字的石头,不知怎么无缘无故跑到未央宫前殿来了。我和某大臣去看,忽然天风骤起,天空昏暗,等到风停了,我们看到一块铜符,和画在绢帛上神秘的图画放在石头前,上面的文字写道:"天告帝符,献者封侯。承天命,用神令。"从这两件怪事看,上天已经把天命神令明确地告诉了我们。孔子说过:"畏天命,畏大人,畏圣人之言。"我对天命深感敬畏,请改年号为初始元年。太后知道,这个从所罗门魔瓶里放出的魔鬼再也收不回去了,没有人再能挡得住王莽要做真皇帝了。

满口荒唐言,只为圆一个帝王梦。谁都知道这无耻谰言背后的名堂,但人们沉默,最后他们相信了这些所谓的"符命"。权力的巫师把他的魔法施加到群众身上,形成一个毫无理性的狂澜,汹涌澎湃,势不可挡,最后,阴谋家达成了他隐秘的目的,同时他被狂热的群众推拥到神坛和权力的峰巅之上。王莽当皇帝的故事是一个最好的历史范本,它完整地演绎了这个过程。在无异议、情绪化和低智商的群体狂潮中,聪明的投机者总能攫取到最大的政治利益。一个名叫哀章的长安文人,精心制造了一个黄铜匣子,谓之"金匮",内有上天符命,能两开,其一镌字为"天帝行玺金匮图",另一开镌字为"赤帝行玺刘邦传予黄帝金策书"。这两段貌似古怪的话需要稍做解释。据传刘邦当年起兵时,进军路上盘踞一条白蛇,他的同伙吓退了,刘邦仗着酒力,抽剑向前,将白蛇斩为两段。后来有人在刘邦斩蛇处见到一个哀哀哭泣的老妪,人问其为何而哭,老妪回答说,她的儿子白帝子挡了人家的路,被赤帝子杀掉了,因此悲哭。大家觉得她出语荒诞不经,正要盘诘她,那个老妪忽然不见了。这个故事被虚构出来,和王莽所谓天公使节给亭长托梦是一个性质,就是要证明"君权神授",刘邦是赤帝子,杀白帝子灭秦而为帝。如今,刘姓王朝气数已尽,因此,刘邦要把皇帝之玺传给黄帝。黄帝是谁?他就是王莽,因为王莽自己考证并认定,自己乃是黄帝轩辕氏的后代,有着最远古帝王的血统,因此,王莽为真天子,做皇帝天经地义。更妙的是,这铜匣里还装有王莽八个大臣的名字,后来增加有王兴、王盛,和他哀章自己,计十一人,都是王莽新朝的重要大臣。这个铜匣子是哪来的?天上掉下来的?土里挖出来的还是神仙送过来的?没说。不过,哀章听说王莽编造了亭长、石牛等故事后,立刻穿上了黄色的袍子,捧着这个铜匣子到刘邦的高庙去了。他把这个铜匣子非常郑重地交给了守护高庙的官员。官员立即上报,而王莽很快就来到了高庙,拜受"金匮",算是得到了大汉帝国开国皇帝的禅让和上天的神授,戴上皇冠,谒见太后,来到未央宫前殿,布告天下,当上了真皇帝。

当年,汉高祖入咸阳至霸上,秦王子婴出降,奉上秦始皇之玺。到高祖诛灭项羽,即天子位,自己佩带,刻刻不离,后来这始皇玺由汉家君主代代相传,号为汉传国玺。由于孺子刘婴尚在襁褓,这传国玺就保存在太后的长乐宫。王莽当了真皇帝,向太后讨要,太后不肯给。后来他派王舜来向太后索要。王舜是王音之子,王莽的庶兄弟,也是太后的亲侄子,深得太后信重。太后知其来意后,开口怒骂:你们父子兄弟蒙汉家恩德,富贵累世,受汉家托孤之重,不知图报,反倒夺人之国,真是猪狗不如,天下还有你们这样的兄弟吗?既然用什么金匮符命当了皇帝,就该自己作玺,为什么非要这亡国不祥之玺呢?我一个汉家老寡妇,旦暮且死,欲用此玺俱葬,你们别想拿到手。涕泣而言,絮絮不止,左右皆垂泪,王舜亦悲不自止。末了,王舜跪仰太后,说:臣已无话可说,王莽决心要这传国玺,您老能终不给他么?太后听王舜出语恳切,又怕王莽威胁逼迫,这才命人将玺取出,狠狠掼在地上,骂道:我老太婆已经死了,你们兄弟如此,迟早必受灭族之祸也!

这件事可见太后对王莽废汉自立的态度。她尽管以汉家老寡妇自许,但她是无力动摇王莽当皇帝的决心的。

哀章既有献金匮符命之功,又把自己列入了新朝重臣的名单,当然受到了王莽的重用,名列朝班。可是王兴、王盛在哪里呢?左右近臣无人叫这个名字,后来,遍访之后,终于找到了。王兴,是管城门的小吏,王盛,是个卖饼的小贩,两人只因名字应了"符命",都被王莽封为高官。投机的无行文人攫取了荣华富贵,而王莽的迷信妄诞更令人发噱失笑。

我们借历史这扇窗子观察古人的行为,有时感到庄严肃穆,有时又感到惊心动魄,也有的时候,我们为某些重大事件的残酷血腥而惊骇不已,还有的时候,我们也为他们的一些愚妄荒唐的行为而叹息失笑。或许我们无权嘲笑古人,他们的一些古怪行为有些出于权力的任性,有些则用来服务于更神圣的目的,尽管在今人看来,很多事情是那样的不可思议。

台湾的柏杨先生对王莽有极高的评价,他说:"王莽是儒家学派的巨子,以一个学者建立一个庞大的帝国,中国历史上仅此一次。王莽有他的政治抱负,他要获得更大的权力,使他能够把儒家学说在政治上一一实践,缔造一个理想的快乐世界。"王莽是不是儒家学派的巨子,对此我不好说什么,因为他没有什么发展儒家学说的天才著作流传下来。说他是学者,似乎有些牵强。或许在柏杨先生的眼里,他述而不作,是儒家学说伟大的实践家吧。但是在他的帝国里,我们并没发现什么"理想的快乐世界",而他本人的一些作为更让人感到匪夷所思。在所有古代的帝王中,没有谁像王莽那样一意孤行,他干出很多出格的事博人眼球,令人大惑不解。妄诞迂执,不切实务,半儒半巫,惑人欺世,这就是王莽"儒家帝国"的政治风景。

他坚称自己是黄帝的后裔,自说自话,言之凿凿,追叙祖先的谱牒,其目的,当然是为了证明自己当帝王乃天命所在。上位前,造作符命,民间一些骗子争言奇异之事以求封侯;上位后,声言"皇天革汉而立新,废刘而兴王"。竟玩起了拆字游戏,繁体字"劉","卯、金、刀"也,为了使刘氏帝位永绝,通行的刀币和民间的佩饰"刚卯"皆不许用,并且以皇帝诏旨颁行天下。所谓"刚卯",据《汉书》服虔注解:以正月卯日作佩之,长三寸,广一寸,四方,或用玉,或用金,或用桃(木),著革带佩之。今有玉在者,铭其一面曰:"正月刚卯"。由此看来,这不过是民间辟邪求福的一个小佩饰,但因容易引起"劉"字的联想,王莽亲自下诏禁绝。这年秋天,王莽派五威将军王奇等十二个人四方巡行,颁布"符命"于天下。其中"德祥五事,符命二十五,福应十二,凡四十二篇。"五威将所乘坐的车子上图画天象星辰之属,用六匹母马拉车,地生万物为之母,六,地之数也,所驾之车合天地之命数。五威将军本人除穿着色彩艳丽的衣服,背后还需插满漂亮的野鸟毛。每一个五威将各置左右前后中五帅,这样一个奇怪的组合共有六个人,加上扈从和卫队,是一个不小的队伍。十二将,每将置五帅,共派出巡行四方的使节七十二人。将持朝廷节钺、称太一之使,帅持幢,称五帝之使,他们穿的衣服、车子和马的颜色,各如其巡行方向的色数,如南方色为赤,则往南方的使节红衣红马红车,东方色为青,则往东方的使节青衣青马青车。王莽策命曰:"普天之下,迄于四表,靡所不至"。这样服饰奇异的使节必须达到所行方向的极远之地,他们去干什么呢?第一,向天下的人宣告"符命"四十二篇,证明王莽当皇帝乃是天和神的意志,除了前面已讲过的石牛、亭长之梦,无端出现的深井,那个叫哀章的人所献的金匮符命外,还有某地的母鸡忽然变成了公鸡之类。王莽是个儒生,他会搞意识形态,他要用这种方式宣布其政权的合法性,告诉天下臣民百姓,他登基为帝,乃因天降异象,昭告下方,因此他才代天受命,君临天下。尔等百姓既畏天听命,就要老老实实接受我的统治,不要再怀念刘姓的汉家王朝。第二,他们要去收取四夷邻国国王的印绶,大汉帝国封他们为王,这是不对的,他们有什么资格称王呢?王莽登基后就下了一道诏命,其言曰:"天无二日,土无二王,百王不易之道也。汉氏诸侯或称王,至于四夷亦如之,违于古典,谬于一统。其定诸侯王之号皆称公,及四夷僭号称王者皆更为侯。"天上只有一个太阳是王莽,地上只有一个王是王莽,所以,任何人称王都是大逆不道。国内王者称公,外国称王者改为侯。王莽很快就会收到恶果,因为这样一件无关国计民生的不智之举,他将四面树敌,将国家置于动荡不安之中。

王莽要砸烂一个旧世界,创造一个新世界,凡大汉帝国旧有的一切都要改变。官名官制,改!原有主管国家财政的大司农改为羲和,这是中国远古神话中的太阳神,王莽拿来做官名,后来又改为纳言,而为皇家主管财物的少府改为共工,这是远古传说中一个氏族部落头领的名字,也拿来做官名。其他所谓四辅、三公、四将等中央和地方官吏改为各种希奇古怪的名字不可胜记。行政区划,改。按照古书所记,"州从《禹贡》为九,爵从周氏有五。"把国内的行政区划分为九州,按照公、侯、伯、子、男五等分封爵土,"诸公一同,有众万户,土方百里。侯伯一国,众户五千,土方七十里。子男一则,众户二千有五百,土方五十里。"王莽自称"万国之主",他像孔夫子一样"郁郁乎盛哉,吾从周",非常羡慕周天子,似乎想回到分封制上去。当然,其滞碍难行,也是显而易见的,"以图簿未定,未授国邑,且令受奉都内,月钱数千。诸侯皆困乏,至有佣作者。"王莽统计一下,光诸侯就有一千八百名,所谓分封,原来只是空头支票,画饼充饥,所谓的诸侯也不过分到地方政府按月领工资,有很多诸侯穷困的只好给人去打工。所谓"学者"治国,只尚空谈,拘泥于书本,唯书唯古,种种异想天开的花样,给国家百姓徒增困扰而已。王莽对旧有的地名乃至州郡的名字非常厌恶,所以也要按他的意图改变。首都长安改为常安,长乐宫改为长乐室,汉朝历代皇帝国事活动的未央宫改为寿成室,前殿更名为王路堂。这个还算他求新求异的小花样,未央宫叫什么鬼名字无关寻常百姓的衣食住行。但有些拍脑门的新花样则叫官吏和百姓无所适从,困扰不堪。如他随心所欲地更改郡名,变易属地,"一郡至五易名,而还复其故,吏民不能记。"刚把某郡改个名,不久王莽心血来潮,再改一次,甚至一个地名,改了五次,最后又改回原来的名字。官方文书,只好在新名后面附缀旧地名,才好下达。此谓之困官,至于他随意变乱钱币,造成市场混乱,民生困顿的困民之举,应有专文论述。史载"是时百姓便安汉五铢钱,以莽钱大小两行难知,又数变改不信,皆私以五铢钱市买,伪言大钱当罢,莫肯挟。"王莽下诏,如有仍然使用汉五铢钱,说新朝大钱当罢的人,其罪和非议井田制相等,都要流放到边塞少数民族的地方去。"于是农商失业,食货俱废,民人至涕泣于市道。"王莽时国家货币数次变易,朝令夕改,给国家经济和民生造成了极大的灾难。王莽还把有些归顺称臣的刘姓诸侯,赐予"王"姓,因钦封的"国师"刘歆与他有姻亲,所以格外开恩,得以保留原姓。还把他的姑姑,原来汉朝太后的名称改为"文母太后"。其种种变易不经之事,不胜枚举。

倘如柏杨所言,我们姑且称王莽为学者,则这个学者治国一是好古稽古,刻意复古,凡事从古书上找根据,然后以自己的意志和想法任意诠释,证明自己所行之事符合"正经"和圣人之意。颁赐诏书,引述古经,一应举措,尽仿古帝王之行。他热心于制礼作乐,讲合六经之说,用儒家的所谓"六经"统一臣民的思想。以致于公卿大臣旦入暮出,议论连年不决,致使国计民生的要事无暇也无人处理。王莽治国既以古为则,其种种妄诞不经之事皆用经典加以缘饰,愚人且自愚。王莽不是今天我们所能理解的儒者,他身上带着许多神怪巫覡的色彩,中国自秦汉以降,皇权和国家的意识形态已经越来越世俗化,就在《左传》《国语》《战国策》等逃过秦火侥幸流传下来更早的史书中,我们所见王霸之国的君主们所关心的也大都是军事外交之事。孔孟论政,说仁论礼,不言怪力乱神。自汉以来,汉武帝刘彻和独建一朝的王莽是神怪巫覡气最重的两个帝王。刘彻被方士忽悠,一直存仙升之妄念,其迷乱误国之行至死方休。王莽本人则半儒半巫,迹近癫狂之举配有帝王庄严的仪式,令人惊诧莫名。

天凤四年,王莽已经当了九年皇帝,他忽发奇想,铸作了一个名为"威斗"的东西,而且亲自到长安南郊工地上指导和监工。史称"威斗者,以五石铜为之,若北斗,长二尺五寸,欲以厌胜众兵。"大致猜想,此物以五色石为星,在铜坯上缀成北斗形状,制作它的目的,有辟邪和防暗杀者近身之意。此物成后,令官名司命的一名贴身侍从背着它,如果王莽出行,司命背负它走在前边,王莽入宫时,则背负它走在车旁。铸这物件时,因在室外作业,逢天奇寒,参与其事的百官人马有活活冻死的。

天凤六年,王莽为帝十一年,国事紊乱,饥民为盗,天下扰攘不安。王莽还是乞灵于鬼神。他找术士望气,俗云看风水,然后征集天下工匠,图画设计,亲临行奠基之礼,由百官陪同,"亲举筑三下",在长安南郊修"黄帝太初祖庙"等九座庙宇,总称"九庙",其规模"且令万世之后无以复加也"。为此,尽毁城西苑中建章、承光、包阳、大台、储元宫及平乐、当路、阳禄馆等十余座汉家宫殿,"用其材瓦,以起九庙"。这年大雨下了六十余日,征用民工无数。为了解决民工吃饭,国家开始卖官,如有捐助粮食六百斛者,可以为郎,"增秩赐爵"。庙要修得壮丽庄严,为黄帝修的太初祖庙东西南北各四十丈,高十七丈,庙中廊柱顶上皆以铜为饰,雕金镂银,"穷极百工之巧。"这项浩大的工程,"功费数百巨万,卒徒死者万数。"直到王莽灭亡的前一年,九庙方落成,王莽举行了"纳神主"的隆重仪式,请九位神鬼入住。王莽乘六马车,每匹马身上披上由五彩毛编织的龙纹衣,头上装着三尺长的角,把拉车的马弄得怪模怪样,坐在华盖车里的王莽更是一身巫气,由十位骑士前导,浩浩荡荡,莅临九庙。"纳神主"的仪式完后,鬼神入庙,王莽赏赐主持修庙的司徒和大司空钱各千万,侍中、中常侍等贴身的官员皆得封赏。

王莽迷信神鬼,已经达到神经质的地步。除了耗国家巨资,扰民残民修空前绝后的"九庙"外,他自己常常疑神疑鬼,自我惊扰。一次他梦见长乐宫外五个铜人忽然站起来,甚感不安,因为铜人身上铭有"皇帝初兼天下"之文,这是为汉高祖纪功的铭文,他立刻命人将铜人身上铭文刮削掉。他总觉得汉高祖刘邦灵魂作祟,于是,令虎贲武士进高祖庙驱鬼,武士们拔出宝剑,四面望空乱击,用斧子砍坏门窗,又用桃木煮水向四壁泼洒,用赭红色的鞭子抽打墙壁。这些古怪的举动都是为了镇压汉高祖作祟的灵魂。最后王莽还是不放心,于是命令一个将军住在高祖庙里,另外一个将军住到汉高祖的陵寝去,以此来震慑不安的灵魂。

有人说,远古的黄帝建华盖以登仙。于是王莽建了一个九重华盖车,高八丈一尺,驾六马,三百个穿黄衣扎黄巾的力士簇拥左右,车上人击鼓,左右连呼:"登仙!"。王莽每外出,令这个怪异的仪仗前导,一片"登仙"的呼叫声。百官私语,说这分明是一辆丧车。关于黄帝登仙的传说,流传于战国方士之口,至汉代,已被视为荒诞不经。汉武帝对此五迷三道,至王莽,已近走火入魔矣!

周王朝至于秦汉,由于生产力水平的低下,无从接触更不了解遥远的世界。帝王们的观念还是"内华夏而外夷狄"。认为国境四周都是一些未开化的民族,称之为"四夷",对其极其鄙视和轻贱。迄止秦汉,最大的外敌乃是匈奴,这个以游牧为主的强悍民族对边境乃至帝国的安危都造成很大的威胁。大汉帝国的君主们对匈奴有征伐有和亲,其目的是要求得边境的和平和安宁,让两国百姓都能安居乐业。用今天的外交辞令来说,奉行和平友好的睦邻政策对于国家安定、经济发展和人民幸福至关重要。汉家自宣帝始,与匈奴及四邻诸国是关系最好的时期,所谓"边城晏闭,牛马布野,三世无犬吠之警,黎庶无干戈之役。"可是到了王莽称帝,他几乎是迫不及待地把这个和平安宁的局面破坏掉了。他的颟顸狂妄和一意孤行造成了国家动乱和人民的苦难。

前文已述王莽遣五威将军巡视和出使四方之事,五威者,示威胁迫于天下也。"其东出者,至玄菟、乐浪、高句骊、夫余;南出者,逾檄外,历益州,贬句町王为侯;西出者,至西域,尽改其王为侯;北出者,至匈奴庭,授单于印,改汉印文,去'玺'曰'章'。"四邻的少数民族诸国,当时多为大汉帝国的外藩属国,受汉家印玺,称王一方,每年朝贡,奉献给朝廷一些稀有的方物,而朝廷也待之以礼,予金银绢帛等赏赐,也有一些贸易,互通有无。自张骞通使西域诸国,开通了丝绸之路,与西域各国的贸易就没有中断过。当时,虽然还谈不上国家无论大小,都有平等的权利这样现代的外交理念,但大汉帝国对四邻诸国还是给以应有的尊重,如不干涉其内政,如无犯边之衅,决不兵戎相见等,就是现在,也是处理国与国关系的准则。

王莽派遣北出的五威将军名为王骏,有左右前后中五帅可谓副使,为甄阜、王飒、陈饶、帛敞、丁业共六人。他们此去匈奴的目的,就是为了王莽一人为王,普天之下再不许有王的想法,授匈奴单于新印。原来汉家颁授单于印文为"匈奴单于玺",王莽新授的印文为"新匈奴单于章"。王莽的使节们把新印交给了单于,印是被绢帛包着的,单于没来得及看印文,虽然有旁边的姑夕侯一再提醒,在使节们的催促下,单于还是解下了旧印交给了他们。其中的副使陈饶怕单于看了新印后,再讨旧印,悍然用斧子把汉家旧印砸碎。第二天,单于果然对新印不满,要讨回旧印。云:"汉赐匈奴印,言'玺'不言'章',又无'汉'字,诸王以下乃有'汉'言'章',今既去'玺'加'新',与臣下无别。"他认为匈奴之于汉,只是属国,而非臣子,如今以臣子待之,于理不当。但得到的回答是:汉家旧印已经砸碎了。这种强横的流氓行径,常人也难以忍受其凌辱,况单于乃一国之君!不久,匈奴单于就派十几员大将,统帅上万铁骑,重开边衅。边境又烽烟四起,百姓死难,近一个世纪和平安宁的睦邻关系被王莽葬送了。其起因无非"玺""章"一字之辨,王莽之愚妄于斯可见!

西域的车臣国因王莽暴虐强横,率部欲降匈奴,王莽的西域都护诛斩车臣王,车臣王的哥哥还是率国内民众牲畜等举国归降匈奴,两国合兵,纵横杀略,西北边鄙,再无宁日。

匈奴扬言要大举进犯,戍边的校尉陈良、终带等见西域各国皆叛,战端一开,必死无疑,于是,杀边将刁护等人,胁迫士兵边民二千余人逃往匈奴。

匈奴侵扰寇边之役越来越频繁,其人数大者万余,中者数千,小股也有几百,雁门、朔方太守皆被杀,吏民百姓生命及财产损失不可胜记。于是王莽拜了十二名将帅,"发郡国勇士、武库精兵",开赴前线,屯守西北边陲,准备兵士集中到三十万,粮草征集够支撑三百天,十路出击,大举进攻匈奴。王莽的想法是愚蠢的,他既不了解边地的情况,更不懂战争。一个名叫严尤的将军回顾了历史上华夏和匈奴的关系,认为周王朝把入侵者驱逐过境而罢兵,此谓中策;汉武帝选将练兵,深入远戍,虽有克获之功,但汉家也有巨大损失,兵连祸结,三十余年不得安宁,造成国内疲敝,百姓苦难,此谓下策;而秦王朝倾举国之力修筑长城,妄图将胡人挡在长城之外,民不聊生,国力衰竭,长城完工,社稷亡灭,此谓之无策。他向王莽指出,这样宏伟的战争计划不可能成功的五点理由,谓之五难,如兵员和粮草征集耗费时日;先到的部队长期等待,给养供应不上;士兵长期暴露荒野,丧失战斗力;匈奴之地气候严寒,又多沙漠,粮食和饮用水的长期供应很难为继,若经历四季,部队发生疾疫,则不战自溃等等,所以他要求带精锐部队先进军,给敌人以重创,使其不敢轻易犯边也就达到了目的。但王莽骄狂自恣,好大喜功,根本听不进正确的意见,仍然全国转输军队粮草,征用兵员和粮秣牲畜,全国骚动,百姓再无宁日。后果如严尤所言,先到的部队等待兵员粮草,时日一久,将骄兵疲,而内地各郡愁于征发,百姓弃城郭流落山野为盗贼,并州、平州等地尤其严重。这样的局面久拖不决,从未和匈奴有过一次正面的战役。

后来,王莽也有过分裂匈奴的企图,如胁迫利诱匈奴王,欲封十五个单于,又悍然改匈奴为"恭奴",单于为"善于",杀匈奴王为质的儿子等愚蠢的行为,后来,虽然匈奴因单于死后变更有过短暂的和亲愿望,但由于王莽的骄狂和不智,终使匈奴死心塌地与华夏为敌,成为边疆的大患。

为了讨伐匈奴,王莽还在国内征集有奇能异行的超人,应征者中,有声称渡江海不用舟楫,水上行走如履平地的;有声称不用军粮,只吞食其药丸就不饥不渴的;还有声称插翅能飞,一日千里,可窥探匈奴军情的。王莽虽知皆妄,用其声名而壮军威,皆拜为理军,给以车马,待时而发。有什么样的君主就有什么样的臣民,轻启边衅后,军国重事搞成了巫术邪道的闹剧。

北方匈奴已成劲敌,战争动员已使国家动荡。别的方面怎样呢?

南方:王莽派往南方的五威将军改句町王为侯,其王怒而不附。王莽命地方官用欺诈的手段将句町王杀死,王弟起兵攻杀地方官,南方复有兵燹之患。王莽遣平蛮将军冯茂击句町,十分之六七的士卒遭疾疫而死,为了供战争之需,赋敛民财十取五,益州虚耗,百姓困苦不堪,终不能克。后又换将再征,又强征民财十取四,梁州人烟绝迹,成为空城,句町之叛仍不能平。

东方:王莽征高句骊兵伐匈奴,高句骊人不愿背井离乡去打仗,郡县强征之,结果,高句骊人逃亡塞外,聚集为寇,官府不能制。辽西大尹田谭追击之,反被所杀。王莽不抚慰安顿东北的少数民族,反倒诱骗高句骊侯而杀之,更名高句骊为"下句骊",和改匈奴为"恭奴"同一伎俩,皆侮辱轻贱之意。它造成的连锁反应是,东北少数民族秽貉、夫余皆反,东北边境再无宁日。

西方:西域诸国以王莽毫无恩德信义,焉耆国先叛,杀西域都护但钦。王莽天凤三年,遣五威将王骏等出西域,诸国皆郊迎,向朝廷贡献。王骏因焉耆国前曾杀都护但钦,欲袭击焉耆等诸国。焉耆诈降,设伏兵,王骏及军队覆灭。王骏的部下后到,掠杀老弱,从车师还入塞。西域自此和华夏绝。

和邻国关系的恶化,无关政治、经济,更与国计民生不相干,完全是因为王莽骄狂自恣所致。东西南北"四夷"皆叛,王莽的王朝四面受敌。外患的恶果全都转嫁到百姓身上,子弟千里戍边去打仗,赋税加重,民不聊生,这加速了王莽政权的崩溃。

王莽在历史上恶名昭彰,两千年来,后人很少对他有正面的评价。人们骂他是乱臣贼子,似也不完全是站在正统王朝立场上的诛心之论。如果他是一个开明的帝王,对内对外以国家和百姓的福祉为重,正身克己,屏绝邪妄,以贤明的统治赢得民心,即便他的王朝时日短暂,后人也应怀念他的德政,给他以应有的历史地位。近世以来,我们看到有很多学者为王莽鸣不平,发掘他正面的东西,给以积极的评价。胡适先生说:"王莽受了一千九百年的冤枉,至今还没有公平的论定……然而王莽确是一个大政治家,他的魄力和手腕远在王安石之上。我近来仔细研究《王莽传》《食货志》及《周礼》,才知道王莽一班人确是社会主义者。"为什么胡适先生称王莽是"社会主义者"呢?王莽真的是二千年前追求经济上平等、公平、打倒富人,解放穷人的先知吗?这要从王莽当上皇帝后推行的经济变革说起。

王莽的国内经济政策很容易说清楚,一是实行井田制,制止土地和奴婢买卖;二是实行"六管",由国家垄断资源和一些重要商品。

始建国元年,即公元九年,王莽推行井田制,其下诏曰:"古者,设庐井八家,一夫一妇田百亩,什一而税,则国给民足而颂声作。此唐虞之道,三代所遵行也。秦为无道,厚赋税以自供奉,罢(疲)民力以极欲,坏圣制,废井田,是以兼并起,贪鄙生,强者规田以千数,弱者曾无立锥之居……今更名天下田为'王田'奴婢曰'私属',皆不得买卖。其男口不盈八,而田过一井者,分余田予九族邻里乡党。故无田,今当受田者,如制度。敢有非井田圣制,无法惑众者,投诸四裔,以御魑魅,如皇始祖虞帝故事。"这是以国家权力强制推行的土地制度,复古改制,想回到鸿蒙初开的唐虞时代去。王莽是个信古好古的人,一切都是古代的好,有时所思所想所推行的一切,是书上的古代或者想象中的古代。即如恢复井田制,在想象中真是无比美好:一对夫妇耕种"王田"一百亩,八对夫妇共用一眼井,在八百亩"王田"之内,八对夫妇安居乐业。"鸡犬之声相闻,民至老死不相往来。"因为没有道路与外界相通(尚无阡陌),民只认识自己的土地庄稼和手中锄头,他们完全陶醉于田园之乐中,对外边的世界一无所知(为什么要知道与己无关的事呢?)。官家按照十分之一的收成来收税。这样,就做到了国家富足,人民幸福,除了颂声大作以歌圣世,百姓还需要什么呢?但这只存在于想象之中,如果坐在宫殿里描画这样的盛世蓝图是很容易的,它或许有过,尽管加进了很多美丽的想象,但在今天,已经完全不可能了。井田制的消亡,并非起于秦,在它之前就已经不复存在了。尽管书载秦孝公用商鞅变法,"坏井田,开阡陌",我们今天也有理由认为,在远古,或许也只在小范围内部分实现过,更多还是存在于远古圣人贤君的想象世界里。当生产关系成为限制生产力发展的桎梏时,它必然随之改变。农业、手工业等生产力的发展,战争、贸易等社会活动拓宽了人们的眼界,术士、游侠、儒生、商贾等各种人物的出现……这一切都打破了人们对土地的依赖,人们也不愿意再受土地严苛的限制。把人圈囿在一定范围的土地上,与世隔绝,做一个与野兽没有多少区别的草野之民,这固然有利于帝王安全的统治,但却完全违背历史的发展规律。如果强制推行,它只能造成社会的停滞和倒退。近世学者们认为王莽推行井田制是抑制土地兼并,打击豪强世族。的确,自汉以来,土地兼并造成的两极分化是一个严重的社会问题,王莽是罕见的直面这个问题的君主。但王莽本质上是个半儒半巫的书生,儒当家时,他好古信古,对所谓的远古盛世充满诗意的想象,他向往做一个唐虞那样"万国之主",在黎民百姓"颂声大作"中安享尘世帝王的权力。巫当家时,他信惑鬼神,符命、征兆、认为帝王的权力既为上天所赋,自身便非常人,乃是受到上天眷顾的超人,可和上界鬼神相通,甚至仙升天界,位列仙班。王莽迷信古典,迷信神怪,迷信权力,迷信自己,他所颁赐的治国诏命中,有很多援古自炫、生搬硬套、不切实务的内容。读他的诏命,你有时感到他是一个自命不凡充满浪漫神巫之气自天而降的超人。但事关国计民生的政策出台,是要有制度保障和具体实施办法的。而井田制的推行,只有一纸诏命,与其说是国策,莫如表达了他信古复古,对古代帝王的一种向往。因此,它根本不能有效的贯彻落实。非议井田制,擅自买卖土地奴婢者,罪至死,"自诸侯卿大夫至于庶民,抵罪者不可胜数。"因为没有制度及措施,致使"吏缘为奸,天下嗷嗷然,陷刑者众。"抓了一些人,杀了一些人,徒然造成了一些乱局和社会问题。井田制的国策是完全失败的。

三年后,一名大臣上书称:"井田虽圣王法,其废久矣。周道既衰,而民不从。秦知顺民之心,可以获大利也,故灭庐井而置阡陌,遂王诸夏,迄今海内未厌其敝。今欲违民心,追复千载绝迹,虽尧舜复起,而无百年之渐,弗能行也。天下初定,万民新附,诚未可施行。"这段话很简练,它道出了秦废井田是顺应民心和历史发展方向的,王莽推行井田制是违背民心和历史规律的,它遭到了民众的抵制。钱穆先生认为王莽的"好政策"没得到有效推行,是因为没有认真办事的官员和能吏,而所用皆作奸犯科的坏人。倘若真的落实井田制百姓就会得到幸福吗?窃以为这种把全国土地收归国有(王田),平均分块让人耕种的做法决非百姓的福音。土地和其他的生产资料一样,正常的流转只能发挥更大的效益。人也如此,把人世代固定在一块土地上,是把人当作一种无意识的生产工具,这样,人就会反抗。所以"周道既衰,而民不从"。一旦失去国家强权的压制,井田制必然瓦解。千年之后,要想恢复,怎能不遇强大的抵制和反抗?所以,"莽知民愁,下诏诸食王田及私属皆得买卖,勿拘以法。"废除了井田制的推行。

或曰:强制世族富豪把多占的土地分给没有土地的穷人,王莽是为穷人谋利益,难道穷人会反对他吗?一方面,王莽的朝廷没有停止分封依附自己的公卿大夫的官爵和食邑,培植了一些新的贵族,另一方面,打击了一些汉王朝原有的旧贵族,其目的,在于巩固自己从大汉帝国夺得的权力。我们没有看到穷人分得土地高歌翻身,颂声大作的记载,只看到由于王莽轻启边衅四面受敌,二十万大军驻扎边塞,国内横征暴敛,以供军需,南北输送,民不聊生,"北边及青徐地人相食,洛阳以东米石二千……流民入关者数十万人……饥死者什七八。"的大饥谨。在这巨大的人祸面前,王莽派人到各地,教老百姓煮草木为酪,提取代食品,结果,酪不可食,更加扰民烦费而已。

二千年后,我们经历了变土地为"王田",把农民拘囿在土地上的新的井田制。农民除了手中的锄头,被剥夺了一切生产资料,世代成为国家的奴隶。结果也造成了亘古未有的大饥荒,饿死几千万人的惨剧。我们在历史上找到了几近相同的镜子,看到了虚妄的帝王真实的面容。

随同井田制一并废止的,还有奴婢的买卖。王莽的诏书中,引孔子"天地之性人为贵"之语,对奴婢买卖大加挞伐,决定和土地一样,禁止奴婢的买卖。这也是被某些学者称道的德政,但王莽不过是把"奴婢"更名为"私属"(王莽非常喜欢命名和更名,以示帝王之威),无法禁止奴婢的产生和买卖。原因是家天下的王朝是个金字塔式的社会,皇权至高无上,皇帝及分封的子弟和公卿士大夫皆由各种奴婢供养侍侯,不在官场的富人的奢华享乐也要由奴婢提供。朝廷和官家的奴婢可以靠国家权力分配,民间的奴婢却要禁止其流动买卖。如果奴婢算作一种社会地位低贱的人力资源,禁止他的流动,也就断了他的生路。如果富人们不需要或养不起原来的奴婢,又不允其在人力市场上交换买卖,富人和奴婢都将陷入双重的困境。由于北部边塞的战乱,大量的人口涌入内地,流民只好做奴婢以谋生,王莽又悍然下令禁止,这些流民得不到安置,只有辗转沟壑,死于异乡。王莽的做法,表面上看来为奴婢争人权,实际上他驱使所有的国人都成为他自己的奴婢。

王莽的"六管"之策,也为某些学者所赞美。所谓"六管",即王莽为帝第二年(公元10年)下令将盐、酒、铁器、铸钱、布帛、山川湖海的资源统一收归"国有",由国家调配和管理。王莽表面的初衷似乎是为普通百姓着想,因为这些百姓须臾不能缺少的生活日用品"编户齐民"自己不能制造,需要去市场购买,如果豪民富贾操纵物价,则虽贵数倍,百姓不得不买。为了百姓,收归国家管理。"每一管下,为设科条防御,犯罪者至死,吏民抵罪者浸众……"贩卖盐、酒、铁器等就是死罪,厉行严禁的结果是杀了一些人,关了一些人。那么,寻常百姓从中得到好处了吗?汉武帝时曾经搞过盐、铁专营,结果农民买不到一把收割庄稼的镰刀。国家铁厂造出的都是大而无当之物,造出的镰刀"割草不痛",农民苦不堪言。所以,汉武帝一死,大臣们就上书要新君废盐铁专营。王莽时代,实行这种"国家社会主义"的结果是什么呢?一是百姓愈加困穷,民生凋敝,地皇二年,有大臣公然指斥主持"六管"的臣子"设六管以穷工商"。二是由此养肥了一批权力蛀虫,"郡有数人,皆用富贾。洛阳薛子仲、张长叔,临淄姓伟等,乘传求利,交错天下,因与郡县通奸,多张空簿,府藏不实,百姓愈病。"(〈汉书·食货志〉),从记载看,所举诸人应该是勾结地方官从国家垄断中获利的权力大蠹,用做假帐,虚报库存等手段大发横财。"六管"因国家垄断生产和经营活动支撑王朝财政,所以尽管民怨沸腾,腐败丛生,仍然强制推行至地皇三年,这是王莽灭亡的前一年,民变蜂起,王朝危殆,这才不得不下诏:"除井田奴婢山泽六管之禁,即位以来诏令不便于民者,皆收还之。"

胡适先生标榜王莽和他的一班人是"社会主义者",柏杨先生称王莽改制是"为了改善这种不公平和铲除造成这种不公平的罪恶。"钱穆先生把王莽的"六管"概言为"国家社会主义"。从这种主义的实践中活过来的人,饥饿、贫穷、失去自由的生命体验是刻骨铭心的。有些所谓"看起来很美"的东西,落到百姓的具体生活中将是无穷的灾难和罪恶。

善良的人对君主美好的的言词和许诺报以天真的赞许和热烈的企盼,但他们将撞到黑暗的铁壁上。

王莽的时代,普通百姓挣扎在兵燹、重赋、死亡的地狱里,世族经济和严重的两极分化并无丝毫的改变,反而愈发严重。井田制和"六管"令并非解民倒悬的法宝。这是一个黑暗的时代。王莽不比别的帝王更仁慈更英明,相反,由于他的愚妄和专横,带给了人民更多的苦难。

君臣关系在儒家的五伦中居于重要的地位。儒家讲社会的和谐和秩序,所以君贤臣忠、父慈子孝、夫唱妇随、兄友弟恭等理想的人际关系合乎儒家对美好社会的想象。仅就君臣关系来说,所谓君贤臣忠的境界是万难达到的。中国两千余年的君主社会,最好的年代不过是君不戮臣,臣不轼君,彼此相安,不发生血腥的冲突,共同维护社会的正常运转而已。所谓明君圣主,乃是臣子的谀颂之词。我们歌颂帝王的伟大,常常因为他开疆拓土或从另一个帝王手中夺得政权,这一切都建立在血腥的战争之上。在人类相互杀戮的呐喊和呻吟声中,在死亡者的白骨之上,升起了帝王的宝座。侥幸活下来的人惊魂未定,就争相把激动的泪水和欢呼献给了新的帝王(欢呼淹没了所有疼痛的呻吟和悲伤的哭泣),而从帝王的权力中分得一杯羹的臣子和御用文人们马上忙于制作颂歌,颂声盈野,一个伟大的帝王诞生了!但很快人们就会发现,当你深情的歌声刚一出口,无情的皮鞭就会抽打在你的身上。专制的本质就是压迫,帝王是世界唯一的主人,所有人都是他的仆人和奴隶。草野之民从繁重的赋税、徭役、战乱和胥吏粗暴的践踏和掳掠中体会到生存的艰难,而御阶的臣仆则会直接看到帝王的冷酷、荒淫、和昏庸。帝王的权力是不受制约的权力,不受制约的权力本质上是邪恶的。帝王也是人,具有人的一切弱点。不受制约的权力刺激了帝王无穷的欲望,人的欲望一旦突破底线,就沦为纯粹的恶。剥去一些帝王身上的华衮,我们常常会看到他们集众恶于一身,有常人难以企及的恶行秽迹,尊贵的龙袍和神秘的权杖遮蔽了这一切,只有离他们最近的臣仆才得以窥视其奥秘。所以,帝王恨他的臣仆,认为他的敌人就睡在自己的身边。即使不那么昏聩残暴的帝王,他们对政务的判断和处置能力、性格弱点、身体状况乃至最隐秘的宫闱内情,臣仆们也会了然于心。在臣仆们的眼里,没有什么伟大的帝王,尽管他们把伟大的口号喊得最响,对帝王磕头最多,每天都战战兢兢地重复着皇上圣明的套话,但皇帝知道,这并非他们的本心。臣仆们这样做,并非因为敬他,而是因为怕他。正因为皇帝握有所有人生死祸福的权力,所以,他的御座前才围拢了一大群山呼万岁俯伏磕头的人。庸众狂热的颂歌会把帝王造就成不可一世的妄人,他蛮横专断,愚妄昏庸,违背常情常理,对一些事物的认知低于常人,用于国事决策,会造成重大灾难。这也会使臣仆们对主子产生轻蔑抵触的情绪,降低帝王的威信。臣仆们觊觎皇权,意欲取而代之,酿篡弑之谋而构祸于庙堂,或可有之,但并不常见。毕竟在君臣关系中,君为强势而臣为弱势。况且君主即便昏庸残暴到极点,也终有至死不渝的臣仆尽忠到底。帝王的权力是家天下,人身依附是它的基础。臣仆们并非铁板一块,依据权位和君主的亲疏处在不同的层级上,因对政局的认识、相同的利益、特殊的关系等因素结成牢固的或松散的联盟。臣有异志乃君之大患,所谓帝王之术其实就是驭臣之术。君主之败常因对臣子驾驭不当所致。驭臣有术的帝王口蜜腹剑,恩威并施,是最大的阴谋家和两面派。权位越高越贴近帝王的臣子越危险,无论是实有还是心造的幻影,总之,帝王把他们看成致命的威胁。正是他们,常常把自己的头颅供祭在皇权的祭坛之上。上帝不会让任何一个人成为通吃全赢的人(如果那样,这个人岂非上帝自身?),人间的帝王也不例外。把身边的臣子一个个干掉的帝王会成为四顾茫然的孤家寡人,他们或者在孤寂中死去,或者把自己的头颅和皇冠一并投进末日的烈焰……帝王将死之时,他将看到无上的权力是一种虚无,恶行不会带来善果,未来的世界将完全把他摒除在外。尘世的生命一旦终结,不但是权力,声音也会消亡。他再也不会对现实的世界发声,从前的声音将消失在虚无之中。这是汉武帝经历的死亡。他或将看到夺命者狰狞的嘴脸和逼近的屠刀,他的宫殿在火中燃烧,他的后妃四散奔逃,他的臣子不见踪影……一切都如一场光怪陆离的梦。梦醒之时,已在冥界。这是王莽经历的死亡。死去的臣子已不消说起,活着的臣子会投奔新的主人,把唾弃的口水吐到帝王的尸身上……

王莽与刘邦截然不同。后者是起于垄亩或闾巷的不逞之徒,聚群成党,靠血腥拼杀从别人手中夺得江山。尽管权威是在斗争中形成的,但很多出生入死的功臣自认为有挑战权威的本钱和能力,或者从前的位阶和实力还在主子之上,俯首称臣,或有不甘。因此,刘邦必得杀掉对自己形成威胁的功臣,方能坐稳江山。王莽的帝位是篡夺得来,他由臣子而成君主,好比从前的主人家道衰落,嫡传已绝,旁支子息孤弱无援,管家便霸占了主人的财产奴婢,自己当起了大宅子的主人。所谓帝国权力的自然位移固然是人为的结果,太师椅摆在高堂华屋,小主人尽管在帷幕后的襁褓中吃奶,懵然无知,但老管家要想堂堂正正坐上去也非易事。一些人为其喧呼造势,把他一步一步扶上台阶,终于登堂入室,假惺惺、战兢兢,摸摸椅背儿掸掸灰,佯作无心,反复试探,最后终于按捺不住,这才在众人怂恿的呼喊声中一屁股坐了上去。原来主人的臣仆转而效忠于他,新主人必得表现得慷慨大度,才会打消改换门庭的臣仆们的疑虑和不安。于是,王莽除旧布新,更改官名官制,使其看起来更加堂皇,封赏为其上位有功的心腹,所有为其抬轿子造势者尽得高官厚禄,这才稳定了自己的班底,心安理得地当起了皇帝。

王莽做稳了皇帝后,慢慢体会到君臣关系的本质乃是主仆关系。无论多高位置的奴仆不能和主人有同等的人格,再高的官也是奴,再大的奴也非主。只有这样,才能树立起君主至高无上的权威。必须使臣子们认识到,他们的荣辱祸福乃至生死都操在君主一人之手。只有这样,他们如得到君主的拔擢和赏赐,才会感激涕零,更加忠心耿耿;如君主示以颜色,他们才会如芒在背,寝食不宁,无从生悖逆之心。王莽的做法是:给小人物撑腰壮胆,让大人物弯腰低头,不断地折辱他们,使他们颜面扫地。公卿入宫议事,跟随之人有定数,一次,太傅平晏入宫多带了两个随从,遭到了宫门守吏的严格盘查,对平晏出语不逊。平晏的卫士长大怒,为维护太傅的权威,收捕了宫门守吏。王莽闻听,下令执法部门派出数百人围住了平晏的府第,把平晏的卫士长逮捕后当场处死。王莽的做法无疑是警告平晏,你虽居三公之位,但却是无足轻重的。即使你遭到了宫门守吏的羞辱,你也应该谦恭低头,因为他是为皇帝守门的。大司空王邑部下一官员因公夜晚经过奉常亭,亭长不放他过,故意刁难他。这个官员报了官阶和公务,亭长喝醉了酒,吆五喝六,百般羞辱,这官员忍无可忍,用马鞭抽打他。亭长竟拔刀把官员杀死后逃亡。有司追捕杀人者,王莽说:亭长因公杀人,无罪,不要抓他。大司空王邑只好申斥手下的官员,向皇帝去请罪。哀章因献"符命"助王莽当皇帝被封为"国将",地位很高。但王莽根本不把他放在眼里,知道这个无行文人的荣华富贵是靠见风使舵投机取巧得来的。朝廷大员在王莽眼里都轻贱如奴婢,而这个哀章更加不堪。哀章家里妻妾不和,闺门秽乱,有些见不得人的龌龊事,经常闹得沸反盈天。王莽特意为哀章家派了一名官员,起个官名叫"和叔"。但他可不是和事佬,他是官,专门管他家见不得人的烂事儿。王莽还特意给这个官员下了一道诏书,不但管闺门之内,还要管他家外地亲戚的事。一切隐私,公之于众,全由官断。孔仁、赵博、费兴三个小人物专门攻击庙堂大员,上纲上线,罗织声讨不遗余力,王莽把他们全都放到关键岗位上,"择名官而居之",让他们作为自己督察臣子的耳目和鹰犬。

王莽当年的心腹有甄丰、刘歆、王舜等人,当年对王莽的吹捧不遗余力。上书让朝廷封王莽为"安汉公"和"宰衡"的名号,加封王莽的母亲、儿子等都是这几个人背后鼓捣的。但还有人比他们更来劲儿,知道王莽的野心是当皇帝,所以又加劲儿忽悠王莽。等到王莽真的当了皇帝,抬轿子、吹喇叭的一班人自然论功行裳,官居要职。可是,甄丰、王舜等人的本意并非要王莽把大汉朝一脚踢开,立自己的朝廷。如今,见王莽把事情闹到这份上,不禁心里打鼓。原为汉家臣子,如今却成了王莽的臣子,心里转不过弯儿,怕将来天地翻覆,自己和王莽一道成为乱臣贼子被清算。王舜虽为王莽至亲,后忧惧成疾,郁郁而终。刘歆内心畏怯,不敢做声。甄丰嘴上不说,心里不满。王莽知道甄丰真实的想法,所以把他从高位上拉下来,封他个"更始将军",和卖饼的王盛同列。甄丰对此默无一言。但帝王既知你心怀不满,你大祸临头的日子也就不远了。当时,甄丰的儿子甄寻也被封官,还有一个茂德侯的爵位。俗言祸福无门,唯人自招。这甄寻不是个安生的主儿,好言所谓"符命"。他知道王莽信这个,便从古书上找到"分陕"一段史迹,依周朝时周公、召公故事,自陕以东周公主之,自陕以西召公主之(此即今陕西名字之来源),陕,古之陕州也。就此附会道:王莽的王朝当效周天子,分陕以立周、召那样有德之人分别管辖。以甄丰、平晏分管其地。王莽不想在庙堂上看到甄丰的嘴脸,立即同意,想把他打发到外地去。甄丰正要离京上任,到西边去安享余年,不想甄寻又出个幺蛾子。他又作了个"符命",说汉平帝的皇后本是他甄寻的老婆。平帝后何许人也?原来他就是王莽的女儿。平帝九岁被选为帝位继承人,十二岁那年,王莽为了巩固权力,用尽手段,把女儿送入宫中当了皇后。平帝短命,十五岁夭亡(也有人说被王莽毒杀),不久,王莽就篡位当了皇帝。他把自己的女儿封了个"黄皇室主",年纪轻轻,养在深宫,捱着养尊处优又与世隔绝的幽闭岁月。王莽可怜女儿,也想把她嫁出去。于是,他命令他的立国将军孙建的儿子精心修饰一番,带着一个医生,借口探病,盛装前往。不想其女大怒,鞭打奉命引见的侍女随从,王莽精心安排的孙建之子等一行人灰溜溜逃了出去。随后女儿果然气怒成疾,卧病数日不肯起,王莽自此不再相强。谁想这甄寻自讨没趣,不知援引何书何典,以何为说,一口咬定"黄皇室主"本该就是他的老婆。王莽大怒,自篡位登基,怀疑大臣们心中不服,有怨谤之言,正想杀个人震慑一下,不想这甄寻恰好撞到了枪口上。王莽骂道:黄皇室主乃天下之母,你这是什么狗屁话!立即下令逮捕甄寻。甄寻惹了祸,吓跑了。其父甄丰知难逃一死,不想让刽子手砍头,自尽身亡。惹祸的甄寻跟一个方士跑到了华山,一年后,抓捕归案。有司一审问,原来这甄寻还有一个小圈子,常在一起非议朝政,对皇上有不敬之言。涉案的有被王莽拜为"国师"的刘歆的两个儿子,一名刘芬,一名刘泳,还有大司空王邑的弟弟王奇,刘歆的门人丁隆等数百人。其中有很多公卿列侯的亲眷、门人、党羽等。这伙人为什么成为小团伙,甄寻又为什么那么自信地认定"黄皇室主"是他老婆呢?原来,自王莽造作"符命"以为篡位登基的根据始,社会上流行左道旁门的邪说,皆以"符命"为说,论议国事,占卜吉凶,预言未来。既然王莽这么轻易地登上了帝位的宝座,别人又何尝不可?他们或者认为甄寻就可能成为未来的帝王,所以才聚拢在他周围。那么,有根据吗?有。据说这甄寻手掌上的纹路成"天子"二字,这岂非天命所在!于是,王莽下令解其臂而验证之。王莽看后,道:哪里是什么"天子",这分明是"大子"啊,也可以说它"六子","六"者,戮也,说明甄寻父子应该戮死啊!于是,"流(刘)芬于幽州,放(甄)寻于三危,殛(丁)隆于羽山。"用驿车拉着他们的尸体,郡县传致以示众,送他们到各自埋骨之地,遗臭万年,永不翻身。其余涉案的数百人也尽被处死。

王莽这个人非常有意思,他一举一动都要从古书上找根据,把自己的行为附会到远古帝王上去,他这样做,是效舜处置共工的法子。杀人也杀出历史感来了。

臣子有悖逆之谋,构祸于庙堂的原因有三种:一是君主残暴多疑,君臣互为仇雠,臣子不仅禄位不保,且有性命之虞,臣子不得已做困兽之斗,鱼死网破,在所不惜;二是君主孱弱昏庸,宠信奸佞,臣子坐大,势力养成,已成尾大不掉之势,故废主夺位,取而代之;三是社稷危殆,已近穷途末路,君主无自存之术,臣子有离散之心,故叛主构逆,弃暗投明,以图自存。王莽的一生,经历了后两种过程,他篡汉夺位,自立王朝,由臣子而为帝王,属于第二种。到了他的王朝即将灭亡的关头,王师外溃,大臣内叛,则属第三种。

地皇四年,即公元23年,是王莽王朝的最后一年。饥荒兵燹,国内鼎沸,各路叛军,不仅攻城略地,且逼近首都。王莽惶惶不可终日,唯执左道旁门,祈祷神灵护佑,以求退敌逃死。他身边的重臣在这危急关头,已看到了危险和死亡的步步逼近,除了一些懵懂愚忠,随波俯仰,不明大势的庸碌之辈,洞若观火者已在寻觅解脱之道。卫将军王涉串通主管军事的大司马董忠、国师刘歆等欲劫持王莽,投降汉军以求自保。刘歆迷信星象,谓必得太白星出方可举事,董忠谋事不谨,被人告发。王莽召董忠等人议事,中黄门等一干人立将董忠杀死,王莽令虎贲武士用斩马剑将董忠尸体戳烂,收捕董忠宗族,老幼皆砍成肉泥,埋于一丘。王涉、刘歆等皆自杀。他们都是王莽最亲近的臣子,但在王朝分崩离析的关头,谁也不愿为别人的家天下殉葬。君主对于危难关头叛离的臣子恨之入骨,杀剐务尽。他们也曾为君主的家天下忠贞不二,竭尽全力,但最后都宗族殄灭,死于非命。

封官厚赏,问罪诛杀,这些恩威并施的手段固是千古帝王驾驭臣子之术。除此之外,王莽还有两手:一是抑夺下权,国事专擅,鉴于自己从汉室篡位的心得,他决不使任何臣子一人坐大,宁可亲历亲为,以至于"常御灯火至明,犹不能胜。"以致积牍成山,许多紧迫待决之事连年无果。二是自我神秘化,造成臣子对君主的迷信。史载王莽之貌"侈口蹙额,露眼赤睛,大声而嘶。长七尺五寸,好厚履高冠,以氂装衣,反膺高视,瞰临左右。"也即嘴巴很大,额头很短,眼睛暴突,睛有红丝,嗓门很大,声音嘶哑。中等个头,为了显示身材伟岸,爱穿厚底鞋,戴高帽子,将卷曲的毛装在衣服夹层里,使其膨胀,以示魁梧。看人居高临下,决不平视,以示权力高高在上,凛然不可犯。"寻常看不见,偶尔露峥嵘。"不是贴身亲近之臣,别人很难窥其真容,接见臣子,旁边侍御高举云母扇屏遮其面,只有威严沙哑的声音从屏后传出,语言简短古奥,令人战栗悚然。一个待诏受到接见的臣子谈见到这位帝王的感受时说:"莽所谓鸱目虎吻豺狼之声者也,故能食人,亦当为人所食。"王莽闻言,立刻将这个臣子杀掉了。王莽的自我神秘化,乃是东方君主的御臣秘术,臣子对君主的凛然敬畏和信仰崇拜由焉而生。

帝王主宰千百万人的命运,俯临众生,顾盼自雄,但是,死神却对帝王垂顾有加,时刻环伺左右。她先是一个一个把帝王的亲人们带往冥界,把帝王一个人留在孤绝的权力峰巅上,让帝王体验到权力的快感后再品尝尘世的凄冷和空茫。死神用他亲人的死亡警告帝王,再大的权力也不是无所不能的,在死亡面前,帝王也是一个○,当你折腾够了的时候,死神会如期而至。

王莽迷恋皇权,在攀登皇权的台阶上,每一阶都留下亲人死亡的阴影,最后,所有的亲人都做了他皇权的殉葬品。

王莽共有四个儿子,依次为王宇、王获、王安、王临。

先死去的是王获。那时王莽已封为新都侯,先是以大司马之位代叔父王根辅政,成帝死,哀帝即位,赐命其以侯就第,暂时回家赋闲蛰居。哀帝罢王莽之官,欲用其外家丁、傅等人,朝野很多人为王莽抱不平。王莽此时正欲广结公卿,克己复礼,以邀声名。这时,他的儿子王获给他惹了祸,这个纨绔子竟然杀死了家中的一个奴婢。死人的事是不好隐瞒的,如果不了了之,王莽的声名和地位都将受到损害,政敌也会就此大做文章,甚至上书弹劾他。王莽恨怒交并,不想走官家的程序,把事情闹大,于是命王获自杀。王获死后,朝廷收到官员为王莽讼冤的上书百余封。王获杀人固当死,但王莽严命其子自杀谢罪的行为却垫高了王莽的声望,为其东山再起埋下了伏笔。

接着死去的是王宇。王获死于刑事案件,王宇卷入政治,死于一个政治事件。哀帝死,平帝即位,王莽重掌朝政,赐号安汉公,权势如日中天。西哲孟德斯鸠有言,人类的权欲和贪欲一样,是无限膨胀和不知餍足的。此时王莽因久在中枢,一言九鼎,已有篡位之想。平帝的父亲是刘氏诸王中非常不起眼的一个小王侯,封在中山的弹丸之地。死时,儿子方两岁,依例嗣王位。哀帝刘欣死后,王莽重返庙堂,再执朝纲。为了新帝好驾驭,他就立了九岁的中山王为皇位继承人。平帝原名箕子,王莽和大臣们觉得这个名字土里土气,像某种器物的名字,于帝王身份不配,于是更其名为刘衎。汉家重外戚,新帝登基后,渐渐地都会把身边的重臣换成母系中的人,这已成为一种历史传统。哀帝上位后,为避帝外家,王莽曾被赶出朝堂,所以对此有刻骨铭心之痛。为了永远把持朝政,他以太后的名义下了一道命令,拜平帝的母亲卫氏为中山孝王后,平帝的两个舅舅卫宝和卫玄封为关内侯,永留中山,不得入京。这不仅断了平帝母系的人参政的可能,而且隔绝了平帝的母子亲情。少年天子已成王莽掌中之物,一切只能听任摆布。王宇认为王莽的做法实在阴毒和不近人情,担心皇帝心中怨恨,长大了会报复,那时王莽宗族都会人头落地(他不知王莽别有所图,不会让皇帝长大,自己就会坐到帝位上去)。于是,他就派人和卫宝等人私通书信,让卫后上书朝廷,请求入都陪侍儿子。王莽当然不会理睬这种请求。于是,王宇就和他的老师吴章、妻兄吕宽等人商议这个事情。吴章出了个馊主意,说王莽这个人话是听不进的,但他很迷信鬼神,不如整出件怪事吓他一下,然后再顺势进言,或许会有效果。王宇就命他的妻兄吕宽夜晚持血泼洒在王莽的大门上。不想吕宽的行动被守门人发现,将其擒获。王莽大怒,将王宇关进大牢。王宇狱中服毒自尽。王宇妻子怀孕待产,也入了狱,生下孩子后,也被杀了头。王莽这次杀子,自比于周公诛管蔡。逢迎的大臣们上书,由太后颁旨,大加褒奖,称"公居周公之位,辅成王之主,而行管蔡之诛"云云。王莽于是穷治吕宽之狱,将平帝的母系亲属全部杀死,只留下了平帝的母亲中山孝王后。这位可怜的母亲,思念远在京城的儿子,涕泣不已,她唯一的愿望就是能与儿子厮守在一起。如今这个愿望不仅完全破灭,而且她的家族也被诛灭了。牵连进这桩政治事件的还有很多朝廷显贵,其中重要的有敬武公主,汉元帝的妹妹,年高德劭的皇族至亲;梁王刘立,汉家诸侯王;红阳侯王立,王莽的叔父;平阿侯王仁,王莽的从兄弟等人。这些人对王莽擅权素有非议,于是,王莽分别给他们派出催命使者,迫守他们自杀。既然连自己的儿子都被杀死,王莽要他们的命是不会手软的。儿子王宇一案,给他一个扫清政敌的机会,百余人死于非命。通往皇权的路上已没有障碍,他觉得杀死一个儿子,很值很划算。

王莽死了两个儿子,为了补偿他,由大臣提议,朝廷官拜王莽为宰衡,相当于实质的皇帝,同时封赏他的母亲和剩下的两个儿子。于是,王莽的母亲被封为功显君,三子王安为褒新侯,四子王临为赏都侯。至王莽为摄皇帝时,又晋王安爵为新举公,王临爵为褒新公,复封王莽的侄子王光为衍功侯。王光是王莽大哥的儿子,大哥死后,王莽当年对待寡嫂和侄子王光不错,因此博得了贤德的声名。王光年小于王宇,王莽为宇、光二人同日择妇成亲,大宴宾客,一时传为佳话。王光封侯后,很快就出了事。他与执金吾窦况有私仇,为了报复窦况买凶杀人,被窦况收捕。王莽闻听大怒,切责王光。王光的母亲对儿子说:你自己想想与长孙、中孙相比怎么样?长孙、中孙为别为王宇、王获的小名,意思是王宇、王获都因罪被杀,你又算得什么呢?于是,母子二人皆自杀。

到了王莽自立为帝,他的老婆被立为皇后,子孙全都位列公侯。他的三子王安智商低,史称"颇荒忽",近于痴傻,于是立四子王临为太子,王安封为"新嘉辟。"辟者,君也,取为国君之义。虽然痴傻不能治理国事,名义上还仍有国君的称号。王获早死,无子女,王宇身后留下六个儿子,皆封为公。家天下的皇权荫蔽光崇家族子孙乃天经地义,王莽虽诛二子,最后终于得偿素志,开朝立国,成为一代帝王。和所有开国皇帝一样,他希望家天下代代相传,子孙无穷尽,期盼子孙贤德圣明,能够担负起江山社稷的重任。四子中,二子死,一子痴,所重者,唯立为太子的四子王临。于是,他给王临安排了四师四友,陪侍左右,以教导和影响他成为合格的接班人。

皇权之可怕,在于它有嗜血的本性,因此最接近它的人极易触机而亡。皇权之可怕,还在于它如希腊神话中海妖的歌声,极具死亡的诱惑力。受它荫蔽的人享受着至高权力带来的快感,沉迷于海妖的歌声,忘乎所以乃至迷失本性,最后被死亡掳获。其致死的本源,皆在于人的欲望的恶性发作。

最先触机而亡者是王莽的孙子王宗。王宗是王宇的第三子,封为功崇公。和他的祖父王莽一样,热衷于当皇帝。可如今还轮不到他,他有些着急。他没有抢班夺权的资本,所以搞起了帝王意淫术。他为自己画了一张身服天子衣冠的像,同时刻了三方铜印,印文类如天子之玺。这种非分之想和昭彰的野心乃皇家之大忌,况且还和因罪流放至合浦的舅氏吕宽家族有联系,事发后,按问治罪,王宗自杀。王宗的姐姐王妨是卫将军王兴的夫人,因诅咒婆婆,且杀婢灭口,王莽命人责问,王妨与王兴皆自杀。王兴原为守门小吏,王莽信符命,与卖饼儿王盛皆拔擢高位,还把孙女下嫁。如今,孙女王妨与王兴皆死。

地皇元年(公元20年)七月,大风毁王路堂(即未央宫前殿)。据王莽自述,昭宁堂池东南有榆树大十围,其东半边枯僵,被大风吹断,断树覆压东阁之上。东阁即东永巷之西垣也。烈风突起,发屋拔木,对于这次迅猛的风灾,王莽在诏书中惊呼:"予甚弁焉!予甚栗焉!予甚恐焉!"(弁者,据《汉书》中颜师古的注解,谓抚掌惊惧之意)。加上其后的"予甚惊焉!"王莽在短短百余字的诏书中,为何不顾帝王的尊严,连发惊恐之声?难道仅仅是恐惧一场突来的狂风吗?他又为何特意提到断树覆压于东永巷西垣之上?东永巷是何所在?此中究竟有何深意?其后,王莽为何又谈星象,引述孔子"名不正则言不顺"的话,指出王临上有兄而为太子,属名不正,并把国内天灾不断,四海不宁,百姓困穷的责任归结到错封太子上?王莽仅剩安、临二子,安既智商低下,临为太子岂非不二人选吗?何有名不正之说?最后,他又为何断然废黜王临太子之位,复封安为新迁王,封临为统义阳王,并说希望借此以保全二子的话?

此中深意,王莽诏书中已略有所及。原来,王临自为太子后,曾久病在身,朝见时坐于茵褥之上,需四人挈之而行,至王路堂后,又需在西厢及后阁更衣室中暂歇。后来,皇后,也即王莽正妻王临的母亲病了,王莽命王临去宫中陪侍母亲,将妃妾留在了东永巷。如今,烈风雷电所击,皆与王临相关。东永巷,王临妃妾所居,难道事关女人吗?

不久,王临事发,此中谜底揭晓,令世人惊骇莫名。

王莽关于大风毁王路堂的诏书,说明他已经知道了王临的隐恶,只是难以启齿,不好说破而已。王莽是个迷信的人,他知道风决非无端而起,天之所怒乃因王临骇人之恶。原来,王莽之妻因王莽数杀其子(获、宇),哭瞎了双眼,长久的精神折磨又使其疾病缠身。所余二子,安不堪用,唯太子王临可使母亲稍得安慰,于是,王莽令王临去宫中陪侍。王临独身入宫,暂留母亲宫中。莽妻身边有一侍女名原碧,姿色出众,曾被王莽所幸,王临也与之私通。事虽秘,终难久隐,想来是王莽嗅到了风声,觉得事极丑恶,不好张扬,故隐忍不发。王临深恐事泄,遂有杀父之谋。王临的妻子是国师公刘歆的女儿,据说能看星象,对王临说,宫中将有白衣会。白衣,丧服也。群臣白衣会于宫中,定为帝王之丧。王临认为弑父之谋可成,心中窃喜。这时,王路堂有烈风摧屋拔树之警,王莽遂断然废黜其太子之位,命其出居于外第,王临心中愈发忧惧。时莽妻病重,王临予其母一书,大略言:其父待诸儿严苛无情,宇、获都是年及三十而死于非命,如今我也年及三十,不知将来能否保得性命。王临并非无端忧恐,废黜太子,赶他出宫别居,种种迹象,表明他的父亲已经知道了他的隐恶。王莽进宫,发现了王临的信,大怒,疑临有恶意。所以,其母死时,不许其参加葬礼。葬礼毕,王莽收捕原碧拷问,原碧将奸情与谋弑之谋全部供出。这种悖伦弑父之恶竟出在他寄予厚望的爱子身上,王莽心中的震动可想而知。帝王之家这种极丑恶之事怎可让世人知道?王莽欲隐其事,令将参与审案的几个人秘密处死,然后,给王临送去了毒药。王临不肯服毒,逼迫之下,以利刃自戕而亡。王临死后,莽又下诏给刘歆云:王临不知星象,事之起因,罪在其妇。于是,刘歆的女儿也自杀了。也就在这个月,王安亦病死。四儿一母,尽死。除王安有些痴傻,属自然死亡,三儿皆因祸横死。

现在已无从知道王莽的心境,从历史记载来看,他对亲人之死似乎并无悲伤,他平静、从容、用帝王宽阔的胸怀容纳并消解了亲人之死。或许他亲手制造的死亡已太多太多,每天都有无辜的人在他眼前死去,他已经没有了普通人的情感,已经固化为一块石头,一尊帝王的塑像。

王莽妻死儿丧后,当年在封地尚有三个妃妾,为其生过两男两女,年纪尚小,接来京城以为后嗣。但他的王朝已在风雨飘摇之中,两年后,王莽与其王朝覆灭,他们都成了他的殉葬品。

王莽的王朝国名为"新",从他的汉家爵位"新都侯"而来,他在位期间,又一度更为"心",又为"信"。王莽是个灵机一动的人,多变而无常,尤其爱更名命名,但更来改去,他的王朝始终不像个正经的朝代,所以史上径称为"王莽"。王莽正式立朝开国当皇帝,十五年及身而灭。

王莽覆灭那一年,已七十一岁。

这一年,他分遣四十五人到民间寻访美女以充后宫,据说远古的黄帝有一百二十个女人而得道仙升。似乎女人越多,成仙的可能越大,他已步入古稀之年,应该考虑成仙的问题了。不久,他将花白的须发染黑,册封从杜陵征选来的一个姓史的女孩子为皇后。聘礼是黄金三万斤,车马奴婢奇珍异宝不可胜记。王莽亲迎皇后在前殿两阶间,成礼后,日夜与方士在后宫实验房中术,以纵淫乐。

这一年,州郡失陷,各路叛军已逼近京城,更始帝已立。他派出平叛的军队溃败逃亡。但王莽尚有余勇可贾,他调集全国军队四十二万,由王邑统领与叛军决战,但昆阳一战,土崩瓦解,王莽陷入绝境。

这一年,他还以帝王之威,敉平了董忠、王涉、刘歆等人的庙堂逆谋,侥幸没死于臣子之手。

这一年,他犹执左道旁门,信惑神怪,指望上天鬼神护佑,救拔他于困境之中。但百计无验。有臣子援引周礼及春秋左氏言,国有大灾,则哭以厌之。故《易》云:"先号啕而后笑。"建议王莽"呼嗟告天以求救。"于是,王莽率群臣到长安南郊,仰天大呼:皇天既授莽以天下,为何不殄灭众贼?如我王莽所行非是,苍天啊,你用雷霆击死我吧!接着,便捶胸顿足,号啕大哭,气尽,伏地叩头不止。可叹七十老翁,为皇权得失如此凄怆狼狈!那飞迸的泪水中,可有为亲人及儿孙之死挥洒的一滴痛泪?

这年十月,长安破,兵从宣城门入,日暮时分,百官尽奔亡。第二天,乱兵烧宫阙,斧劈殿门,高呼:"反虏王莽,何不出降?"大火延及掖廷承明宫,王莽避火至宣室前殿,火则随之。宫人妃妾哭喊:"当奈何!"王莽此时穿深青套红的衣服,身边带着皇帝的玺绶,手持一把防身的匕首,管天文占星的官员还带着占星的仪盘陪侍左右。日影渐高,王莽随星象斗柄而坐,曰:"天生德于予,汉兵其如予何!"此时王莽因辍食,气力不支,困乏之极。第三天清晨,身边的臣子扶掖其从前殿南门下台阶,西出白虎门,坐车至渐台,渐台环水,欲以阻汉兵。此时,王莽犹怀抱符命(哀章所制铜匣,谓金匮符命),威斗等物。王莽身边尚有千余人随侍左右。汉兵进攻,至渐台,高喊:"反虏王莽安在?"有美人出房曰:"在渐台。"于是,汉兵围数十重,先是用弓箭互射,不久,台上箭矢尽,短兵相接,王莽身边随侍皆被杀死。一个名为杜吴的商人挥刀杀死了王莽,取走了他的印绶,一个汉兵校尉认得是天子玺绶,问绶主所在。杜吴告诉在室中西北角,校尉入,认得王莽,上前割下他的头,数十人上前,以刀剑割裂莽身,如群兽争食,一肢一脔,皆为求赏之资。

长安浩劫,宫室化为焦土。王莽被封为"黄皇室主"的女儿在长安破后,涕泣道:"何面目以见汉家!"遂投身未央宫熊熊焚烧的烈焰中。看来,她所殉的是刘氏的西汉帝国。

无论是刘氏的西汉帝国还是王莽的王朝,都在烈焰中化为了灰烬……

延伸阅读:

黄朴民:王莽的历史悲剧

雷戈:王莽革命新论

一个儒生的乌托邦:西汉亡于宫廷,王莽亡于天下

新保守主义叙拉古之惑

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
大家都在看
推荐阅读