1966年，为响应国家三线建设的号召，他从千里之外的东北林业局来到了攀枝花，在这不毛之地与数万拓荒者一起展开了一场大会战。随着一座座厂房拔地而起，这座西南最大的钢铁厂开始出铁、出钢。伴随着国家发展的需要，钒钛、重轨……开始走出深山，走向全国，走向世界，昔日的不毛之地崛起一座钢铁钒钛之都。而今，第一代建设者都过了古稀之年，他们有的留在了这里，有的回到了家乡，有的已经不在人世。他们虽然离开了那个火红年代，但他们的根依然深深地扎在这片火热的土地。
韦庆平
山东人。七八岁时父亲去世，只读了三天私塾的他，因战乱不得不随家人东奔西走。17岁那年，为了减轻家中生活负担，他毅然选择了参军，光荣地成为了一名驻守中国北大门的炮兵战士。20岁那年，经过部队的精挑细选，他有幸参加了1957年天安门国庆阅兵式，接受毛主席等党和国家领导人的检阅，喜报送至家乡，他成为了全村人的骄傲。
1957年退役后，因没有找到合适的工作，他跟随老乡走上了老一辈“闯关东”的老路，在吉林通化当了一名林业工人。在工作中，虽没多少文化，但年轻好学的他起早贪黑地钻研技术，在木材加工、工器具修理方面积累了丰富的经验，这也为后来支援攀枝花三线建设打下了基础。
1965年，毛主席向全国发出了建设大三线的号召。身为团员的他满腔热血成为了第一批赶赴西南的林业人。1966年2月，全国正处于特殊时期，他们一家人乘坐火车从东北出发，经北京、郑州、武汉、长沙、贵州、昆明，一路上走走停停，当到达渡口（今攀枝花市）林业指挥部报到时，已经是两个月后了。
随着全国数万建设大军的到来，沉寂了千万年的大山深处开始沸腾起来。他们修公路、安管道、接电线，用茅草盖房、石头架锅；他们吃咸菜、喝江水，天当被、地当床，在这崇山峻岭之中，在滔滔金沙江畔，他们用鲜血和生命在弄弄坪的山坡上建起攀西裂谷第一座钢铁厂。
那时，国家进行三线建设主要目的是为了备战，因此很多建设地点都要保密。在攀西大裂谷中，上万名建设者都以营、连等部队编制进行管理，通信都以代号为地址。韦庆平所在的单位称为12号信箱，主要是林业工作人员。他所在的单位在攀枝花主要负责木材加工和基础建设。那时候生活很苦，新鲜蔬菜基本没有，肉、蛋类就靠罐头替代，生活用水要用明矾澄清才能使用，住的是席棚子、干打垒……在这种艰苦的条件下，创业者们不怕苦、不叫累，喊出了“不想爹、不想妈，不出铁不回家”的豪言壮志。
1971年，身为骨干的韦庆平从林业单位借调到攀钢。不久，经上级多方协调，他和另外32人离开原单位正式调到了攀钢烧结厂，成为了一名攀钢工人。
1973年，因建设需要，攀钢供销处在马家田成立了木材加工厂，由于缺乏技术人员，他又从烧结厂调到了木材加工厂。随后他们一家搬到了马家田，后来供销处分成了供应处和销售处两个单位，他被分到了销售处。1976年，他们一家离开了马家田，搬进了渡口火车站旁销售处新建的红砖楼房，一住就是二十多年。
1979年，攀钢附属企业公司成立。企业公司当时的主要任务是“负责攀钢待业人员安置、培训、调配及集体企事业生产服务工作的经营管理”，人员主要来自23个“五·七”连和22个返城知青队及没有正式工作的攀钢职工子女。在那个年代，待业青年普遍文化底子薄、思想不稳定、工作积极性不高。为了解除职工后顾之忧，把这些人管理好，需要一名合适的管理者，这时有人推荐韦庆平。在组织的协调下，他被调往攀钢附属企业公司，负责管理待业青年。身为党员的他毫无怨言服从组织安排调遣，这一年他42岁。
成为这批小年轻的“头”后，他一方面要负责工作上的问题，另一方面还要为这帮年轻人解决工作以外的事情。如年轻人在外面惹了事、打了架，他要出面调停；谁家里闹矛盾，他要出面做工作调解；谁找不到对象，他还要当红娘牵线搭桥……工夫不负有心人。相处一段时间之后，很多待业青年都把他当做了知心朋友。但也有例外情况发生，曾经有3名青工因工作上的一些问题，对他怀恨在心，预谋后在一偏僻地点对他进行报复。在毫无防备的情况下他双拳难敌六手，最终造成身上多处受伤，被送往医院治疗。打人的青工被抓后，家长赶忙跑来赔礼道歉。出于爱护年轻人的想法，“刀子嘴豆腐心”的他没有追究肇事者的责任，只是在单位做了批评教育。经过这件事以后，亲戚朋友都劝他少管闲事，免得再受伤害，可是他并没有退缩，依然照章办事、以理服人，把工作做得井井有条，多次受到上级表扬。1984年，第一批合同制用工制度出台，在这一年的大招工中，他所管理的青工都被招进了攀钢成为工人，通过几年锻炼，这批青工成了攀钢二期工程建设的顶梁柱。
多年以后，他已两鬓斑白，退休在家。想当年，为了祖国的发展，为了让毛主席睡好觉，他和他的那些战友们在攀枝花这片不毛之地建起了现代化的钢铁厂，建成了闻名世界的钒钛之都，为中国经济的快速成长作出了不可磨灭的贡献。他们用鲜血和生命谱写了“艰苦奋斗、勇攀高峰”的攀钢精神，把青春挥洒在了这片热土，把子孙留在了这里，把根永远留在了攀枝花。
2008年10月，重病的他面带微笑离开了为之奋斗的攀枝花。遵照遗嘱，子女把他的骨灰埋在那高高的山冈上，他要和昔日的战友们一起守护着他们为之战斗过的地方。
文图 | 韦民
阅精彩
1. 掐指一算，2022，你是上上签！
2.2021，说Bye bye！2022，说Hi hi！
3. 元旦节，来自小编的祝福+倡议书
4. 三方联手大会战，这个「重磅」项目正式投运
5. 虎牵新岁月，新闻“开门”，攀钢“红”了！
编辑：王训华返回搜狐，查看更多
责任编辑：