想写却写不出
《汉水的身世》让我不再遗憾
罗新
我平生亲近过的大江大河只有汉水。初三的寒假，我从随州到光化县老河口镇看望姑妈，姑妈把我留下读初三下学期。老河口是汉水历史上最著名的码头之一，所谓“天下十八口，数了汉口数河口”。在街上随便走走就到了江边，浩瀚宽阔、澄澈碧净的汉水静静南流。就这样，江河第一次刻进我的记忆（幼年在长江上坐过轮船，可是不记得了），刻得如此之深，那时的我是怎么也想不到的。在老河口我读的是四小，一所戴帽中学，虽然只读了半年，却结交了不少好朋友，留下许多美好温暖的记忆，所有记忆的背景都是静谧无声又浩浩荡荡的汉水。
高中也没有离开汉水。我从老河口四小初中毕业，升入襄阳四中（那时叫襄阳地区中学）读高中，而襄阳是汉水上一座更有名的城市。在襄阳的两年间，记不得有多少次我一个人坐在临汉门瓮城外光滑如镜的大石板上，看脚下汉水东流，看对岸的樊城楼宇林立，徒劳地努力着，试图把眼前所见与王维的诗句“江流天地外，山色有无中”联系起来。襄阳的汉水依然宽阔，但是水的颜色有了不同，远不如老河口段那么清亮，那么鲜明。在不到一百公里的流程内，两岸工农业消耗了大量干净的汉江水，又回馈以巨量的排污，造成水质明显下降。可想而知，一路向南向东，滋养江汉平原的同时，汉水会失去什么，又会被强行塞进什么。
长江与汉水泾渭分明（图虫创意）
然而汉水毕竟是汉水，直到涌进浊黄混沌的长江。大学毕业后我到武汉工作了四年，常常在往返于汉阳门与江汉关之间的渡轮上，看青绿色的汉水如何挣扎着抗拒长江的吞噬，据说这一缕清流会绵延数公里之远。在这个意义上，南岸嘴是武汉三镇最有诗意的地方，你可以感同身受地见证美丽汉水的亡殁。不过，如果你见过老河口的汉水，襄阳的汉水，你会质疑南岸嘴的汉水河道何以如此狭窄。不止河道狭窄，流量也颇有不如。自然地理的规则在这里被反转了，河流不见得会越走越大，千里奔波的汉水沿路献血纳污，最后遇到一个走了更长的路、收纳了更多污浊的长江，其命运也就不问可知了。
汉水是我唯一泅渡过的大河，我唯一爱过、至今仍然深爱的大河。我记得上大学第一次坐火车去北京，夜里过黄河，月光下看水波粼粼，我倒吸一口凉气，不敢相信大名鼎鼎的黄河竟然那么窄小，远远比不上我老河口的汉江。那还是在夜里，看不见水的色彩。这一比较强化了我对汉水的想念，使我下决心要为汉水写点什么。惭愧的是，我从未兑现这一承诺。齿摇发尽之际，还没能做自己心心念念想做的，总是人生一大憾事。然而，有时候你会觉得幸运，因为，天上掉馅饼一般，有人做了，做的甚至比你梦想的还要好。我读袁凌《汉水的身世》，就忽然间有了一种不再遗憾的满足感。
这正是我想写却写不出的那种书。
责任编辑：