公元1661年，农历七月十三，赤日当空。
金陵，三山街外的刑场，人山人海。看客们伸长脖颈踮起脚尖，所有的目光都投向场内那121名死囚。
彪悍冷峻的刽子手，寒意逼人的鬼头刀，流窜的野狗，横飞的绿头苍蝇，将刑场映衬得肃杀可怖。
即将面临的死亡，击溃了死囚们最后的心理防线，有人双股战栗，有人屎尿失禁，有人涕泪横流，有人伏地乞命……
为首的一名精瘦汉子却格外扎眼，他镇定地喝下断头酒，随后朝刽子手笑道：“第一个砍了我，下手利索点，身上的二百两银票就归你了！”
午时三刻，炮声雷动，一道殷红的弧线闪过，地上多出来一颗面带笑容的人头。
一阵惊呼后，有人发现人头的耳朵里掉出两个纸团，刽子手心领神会，捡起来一看，发现一个写着“好”字，另一个写着“疼”字。
死到临头还拿人开涮，放眼古今，除了金圣叹，找不出第二个人了。
这是他留给世界的最后一个段子，但绝不是唯一的一个。
搞怪玩梗、写弹幕，在那个文字狱大行其道的年代，金圣叹的路子有多野，你根本就想象不到。
01
疯起来，金圣叹连祖宗都敢诳。
金圣叹是江苏苏州人，出生于明朝万历年间。相传他姓张名采，为人狂傲不羁，一言不合就玩深沉。清军入关后，他感叹： “金人在上，圣人焉能不叹？”
从此改名金圣叹。
他的家乡苏州，历来学风鼎盛，一波波的年轻人皓首穷经，只求能在科举榜上占据一席之地。
自幼父母双亡的金圣叹，被家境普通的姑姑收养，直到9岁那年才被送入私塾读书。面对这来之不易的教育机会，他分外珍惜，所以自入学的第一天起，他便与读书死磕到底。
不过金圣叹死磕的，不是《论语》、《大学》这类教科书，而是被认作不正经的闲书，比如《三国演义》、《水浒传》、《西厢记》之类。
在当时，人们对这类书跟对三级片似的，彼此私下传阅，只可意会不可言传。
可金圣叹却是个另类，非但不避讳，还对书中的内容一一点评，然后大张旗鼓地向身边人宣讲。
谁家里要是有这么个看毛片还喜欢讲细节的熊孩子，想想都挺崩溃，要求他姑姑的心理阴影面积，估计得动用微积分。
15岁那年，金圣叹参加了人生的第一次科举考试，题目是“西子来矣”。主考官的意思，是让考生结合西施曲线救国的史实来写篇议论文。
同考场的人还在那搜肠刮肚，不到半柱香的工夫，金圣叹就交卷了，他的答卷是这样：
开东城也，西子不来
开南城也，西子不来
开西城也，西子来矣
吾乃喜见此美人矣
如此胡扯八道，阅卷官勃然大怒，当即在考卷上批道： “美人来矣，可惜你一个秀才丢矣！”
你以为这个结果，就能让他浪子回头？想多了！
02
第二次考试时，考题是“如此则动心否乎？”
典故出自《孟子》，说的是公孙丑问孟子：“如果让你做齐国相卿，你敢不敢接？”，孟子答：“不，我四十岁以后，就不动心了。”
金圣叹是这样写的：“空山穷谷之中，黄金万两；露白葭苍而外，有美一人。试问夫子动心否乎？曰：动动动……”接连写了39个“动”。
有人问他为何如此，他理直气壮地说：“孟子说四十岁以后不心动，那么在他四十岁以前，看到黄金和美女应该会动心的。”
第三次考试，考题是“吾岂匏瓜也哉，焉能击而不食。”出自论语，意思是“我好比匏瓜，是留给人吃的，不是挂在那里给人看的。”本意是孔子以匏瓜自比怀才不遇。
这次的考卷，金圣叹一个字都没写，他在纸上画了一个光头和尚，一把剃刀。主考官问他缘故，他回答说：“此亦匏瓜之意形也。”
考场上的金圣叹，如同一名优秀的脱口秀演员，调侃圣人讥讽考官，彰显出特立独行的个性。
不过后来，他还是老老实实地参加了考试，并以优异的成绩考取了秀才的功名，为此他兴奋得冒泡，特意刻印了一枚“六等秀才”的印章，逢人就盖章。
那劲头儿，和如今十八线小明星到处给人签名一样。
为解决温饱问题，20岁那年金圣叹转行了。他从事的工作，听上去和他的为人一样不正经，扶乩师，通俗点儿说，就是装神弄鬼的神棍。
牛人之所以牛，是因为他总有化腐朽为神奇的力量。事实证明，金圣叹确实有两把刷子。
1635年，受江南名士叶绍袁的邀请，金圣叹前往叶家扶乩。
原来，叶绍袁的小女儿叶小鸾早逝多年，思女心切的他，想通过扶乩师与九泉之下的小女儿聊聊心事。
金圣叹应承下来后，先是翻阅了叶小鸾生前留下的诗文，一面佯装通天遁地，一面模仿叶小鸾的文风构思，如此与叶绍袁诗文互答，真的如同亡灵重生，引得叶家上下涕泪连连，对他感恩不已。
经此一事，金圣叹名声大噪，找他扶乩的人越来越多，他召唤叶小鸾亡灵的事迹也被传为佳话，后来还被曹雪芹当作素材写进了《红楼梦》里。
也就是这一年，西北的李自成率军攻入河南。见识到金圣叹手段后，叶绍袁赶紧请金圣叹预测未来的时局，作为专业神棍，金圣叹一番掐指念咒后，神神叨叨地告诉叶绍袁，“流贼必不渡江，苏州兵火，十年之后，必不能免。”
十年后，即1645年，清军铁骑蹂躏江南，强制推行“留头不留发，留发不留头”的政令，一时哀鸿遍野。
躺在病榻上奄奄一息的叶绍袁，想起金圣叹当初的预言，顿觉胆战心惊。
03
不过，最能展现金圣叹才华的，是他对文学作品的点评。
正如当下视频平台爆火的鬼畜弹幕，不经意间一个幽默而直率的评论，总能为作品增光添彩。
凭借点评《水浒传》，金圣叹开创了中国古典文学批评的巅峰，以一己之力将《水浒传》推崇到无以复加的境地，他本人也因此被誉为旷世奇才。
一个神神叨叨的江湖神棍，为何能涉足文学点评这样的高端行业呢？
这得益于他有个高端大气上档次的舅舅，东林党的领军人物--钱谦益。
作为明末江南最大的官僚政治集团，东林党的影响力不言而喻，而钱谦益出身名门，又自诩清流，门生故吏遍布天下。
有了他的背书，金圣叹混迹主流文化圈，手拿把攥的事儿。
此前读《水浒传》时，金圣叹就对该书的情节很不满：“宋江这厮腹黑心狠，投降招安也就罢了，怎么还混上编制了？这样的人都能混编制，置十年寒窗苦读的学子于何地?”
于是，他将120回的《水浒传》拦腰切断，只保留了前七十回，截止到梁山好汉排名为止。
除此之外，他还给《水浒传》写下了洋洋洒洒数十万字的批注，堪称弹幕文学的鼻祖。
33岁那年，金圣叹正式放弃了神棍这个职业，开始自费出版自己点评的《水浒传》。很多人抱着好奇的心态买来看看，没想到，只要一打开，根本停不下来。
在口碑营销的强大影响力下，金圣叹版的《水浒传》供不应求。三百年后的今天，金圣叹点评版的《水浒传》，依然畅销不衰。
这版《水浒传》的精华，就在于金圣叹的点评，技巧章法有度，形容鞭辟入里，让人读起来耳目一新。
譬如他点评李逵：“是上上人物，写得真是一片天真烂漫到底，看他意思，便是山泊中一百七人，无一个入得他眼。”
点评武松与潘金莲相见的场景：“上篇写武二遇虎，真乃山摇地撼，使人毛发倒卓。忽然接入此篇，写武二遇嫂，真又柳丝花朵，诗人心魂荡漾也。”
对于《水浒传》的结构布局，金圣叹更是归纳出“倒插法”、“草蛇灰线法”、“绵针泥刺法”等几十几种巧妙笔法。
有人说，读金圣叹点评的《水浒传》，不只是在读小说，更像是在看一个痴狂的老头挑灯夜读，时而纵声大笑，时而抚掌高叹，极具代入感。
爆火之后，自我感觉良好的金圣叹，狂到没边：“自古迄今，只我一人是大才，只我一人独沉屈。”
04
巨大的经济效益，让金圣叹看到了商机。
此后的几年间，他又点评了《西厢记》，主张为其正名，认为男女之情应该与其他情感分开： “圣人礼制亦不费情欲。”
这些惊世骇俗的言论，瞬间掀起了舆论风暴，很多人骂他不知廉耻。此前他努力经营的人设，也因此碎了一地。
倒是千里之外的顺治皇帝，在看完他批注的《西厢记》后，不由地感叹道： “此是古文高手，莫以文眼看他。”
得知被皇帝点赞，率真的金圣叹，激动得泪流满面，当即向北叩首。
有人嘲讽他，说他终究是个俗人，到底还是在乎这点名头。其实，他们不知道的是，金圣叹叩谢的，不是当朝皇帝，而是一个懂他的知己。
自始自终，他就不是个向权力低头的人。
清兵南下，他的舅舅钱谦益用“水太凉”的梗，换了个礼部侍郎的官位，为此没少遭金圣叹的鄙夷。
钱谦益八十寿诞时，身为外甥的金圣叹碍于情面，不得不前往祝寿。席间，他送出的祝词“一个文官小花脸，三朝元老大奸臣”，羞得钱谦益无言以对。
然而，在一个人人都戴着面具逢场作戏的时代，真性情的人，注定是一场悲剧。
率性的金圣叹，就是那个生不逢时的倒霉蛋。
如果他早生一百年，没准儿能和唐伯虎祝枝山位列同一梯队，以他这浪荡不羁的德行，名列“江南五大才子”也不是不可能。
哪怕他能赶在明朝灭亡前寿终正寝，凭他那神乎其神的扶乩手段，没准儿也能在江湖上混成传说。
可他偏偏活着，还活得一如既往地张扬，在满汉矛盾异常尖锐的清朝初年，这绝对是作死的节奏。
1661年正月初七，对金圣叹的才华赞赏有加的顺治皇帝，驾崩了。
一个月后，金圣叹的家乡苏州吴县，新上任的县令任维初为追缴税款鞭打百姓，引起了当地士子的不满。他们聚集在孔庙，以悼念顺治皇帝为名，痛哭三日以发泄积愤。
为平息事态，任维初将为首的11人拘捕。
起初，金圣叹并未在拘捕的名单内。不过第二天，得知此事后，正义感爆棚的他，立即写了篇请愿书向江苏巡抚朱国治控诉。
要不说读书人就是单纯，可怜老头玩世不恭了大半辈子，黄土都埋脖子了，还不明白官官相护的潜规则。
果然，朱国治害怕此事一旦闹大，可能牵涉出任维初贪腐案，届时作为任维初上司，他也难辞其咎。
本着解决不了问题，就解决制造问题的人这一原则，朱国治以“诸生倡乱抗税，并惊动先帝之灵”的罪名逮捕了一大批人，作为请愿书起草人的金圣叹，自然是在劫难逃。
05
一番酷刑后，包括金圣叹在内参与哭庙的121人，均被判谋逆罪秋后处斩，这便是清初江南著名的“哭庙案”。
顺便插句题外话，制造这一惨案的巡抚朱国治，下场属实大快人心。
“哭庙案”的第二年，朱国治老爹死了，朝廷准假的批文还未签发，他便火急火燎地回家奔丧，因此被朝廷革职为民，直到十年后才被康熙皇帝启用为云南巡抚。
又过了两年，平西王吴三桂起兵反叛，朱国治被斩首祭旗。
恶人自有恶人磨，天理昭昭，报应不爽。
再说金圣叹，收押期间闲极无聊的他，托狱卒帮忙带封信，并再三嘱咐，千万别让典狱长看到。信的封皮上写着： “杀头，至痛也，灭族，至惨也。圣叹无意得此，呜呼哀哉，然而快哉！”
看守应承下来后，转身就将信交给了典狱长，拆开发现上面写的是：“字付大儿看，盐菜与黄豆同食，大有胡桃滋味。此法一传，我无遗憾矣。”
这就是金圣叹，即便身陷囹圄，即便死期将至，依然顽皮得像个孩子。
快乐，是对抗所有悲剧的密码。无疑，金圣叹就是那个掌握了快乐密码的人。
他曾公然宣扬他自认为的33件人生快事，读起来令人忍俊不禁：“做县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！看人风筝断，不亦快哉！看野烧，不亦快哉！还债毕，不亦快哉！存得三四癞疮於私处，时呼热汤灌澡之。不亦快哉!……”
擅长点评的金圣叹，正儿八经地秀起文笔来，比起同时代的文坛名家也毫不逊色。
他生前所创作的380余首诗，无不洋溢着闲情逸致，抒发着怀古幽情。
午睡醒来看见院中荷花含苞待放，他题诗《睡足》：“绿梧桐叶三四树，碧菡萏花一两枝。睡觉正逢冷淘吃，浴毕足有凉风吹。”
借宿寺庙，正值狂风骤雨，他信手拈来写了首《宿野庙》：“众响渐已寂，虫于佛面飞。半窗关夜雨，四壁挂僧衣。”
世人顶礼膜拜的佛，与凡人一样栉风沐雨，还要经受虫扰尘蒙的侵袭。言外之意，世间哪有什么神佛呀，老子就是自己的佛！
就连临行前的绝命诗，金圣叹信口一诌，也极尽大气：“天悲悼我地亦忧，万里河山带白头。明日太阳来吊唁，家家户户泪长流。”
金圣叹死后，世人对他的推崇，从未停止。
李渔说他的评点文字“能令千古人心死”；胡适说他是“十七世纪的一个大怪杰”；
林语堂称他是“十七世纪伟大的印象主义批评家”；张恨水则写文《几人识得金圣叹》，开头就说：“三百年来，稍治文学者，无不知有金圣叹。然解得金圣叹者，百世一个也。”
三百多年来，我们推崇金圣叹，是因为我们都知道，自己注定成不了金圣叹。
毕竟，人在江湖，身不由己。
能真正听从内心的声音，做自己想做的人，在任何时代，都不容易。
香港人超爱的小baby，把我整懵了
作者：沧海明月生。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。
好看的人都点了【在看】返回搜狐，查看更多
责任编辑：