从鲁迅终生致力于批判的“国民劣根性”的角度来说，《药》至少具有两重悲剧的主题：
一是表层的主题：通过华老栓一家为了治好儿子的痨病，用沾满烈士鲜血的馒头当药，批判了底层民众的愚昧与落后。
二是深层的主题：在小说所反映的世俗生活画面与人与人之间的关系中——尤其是在茶馆的对话内容中所涉及到的五个阶层的碰撞——揭示了“封建中国”的“病态思想”与“国民性”。
鲁迅的短篇小说《药》发表于1919年5月，看似发表在《孔乙己》之后，实际上构思却先于《孔乙己》。
在《狂人日记》中，鲁迅就已经埋下了《药》的伏笔：
“……从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。”
如今，距《药》发表已过去了104年，关于“人血馒头”你究竟看懂了多少呢？
一包洋钱买到的“人血馒头”
《药》一开篇就讲述了华老栓夫妇救患痨病儿子的经过——
月亮下去了，太阳还没出，天空一片乌蓝，正是黎明来临前的时刻。
听到华老栓穿衣服窸窸窣窣的声音，同样一夜未眠的华大妈睁开了眼睛。
“小栓的爹，你就去么？”
华老栓没有停止穿衣服，他明白老伴心中的忧虑——此去他要拿走的将是家里的全部积蓄，路上会不会发生意外，交易又会不会有变故，而买回来的东西又是否有效果，她没有底，而他同样也没有底。
但是，为了救儿子，他只能前行。
穿完衣服，华老栓将华大妈递来的那包洋钱，仔细地装入上衣内侧口袋，又看了眼不断咳嗽着的儿子，毅然决然地出了门——前往行刑地。
路上，昏黄的灯笼只能照到脚下，前方灰白色的路看不到尽头。华老栓逐渐忘却了那些忧虑，边走边幻想着儿子痊愈后的场景，直觉得愈加畅快：
“老栓倒觉得爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。”
一路赶到刑场，华老栓站到街边一家铺子的屋檐下，身体才开始发冷。随后，三三两两鬼魅般的人物陆续出现，这些人“像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光”。
直到“兵”出现，那三三两两的人跟随着兵来到丁字街口，簇成一个半圆，脖颈伸得很长，像一群被无形大手捏住脖子的鸭；又过了一会，围成半圆的人猛地散开。
之后，一个浑身黑色的人，手撮着一个鲜红的馒头，血滴滴下落，站在华老栓的面前……
当华老栓往回走时，精神无比专注地放在手中用灯笼纸裹着的“人血馒头”上：
“他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。”
1941年，在叶圣陶和朱自清编著的《精读指导举隅》中，朱自清提出，华老栓夫妇对儿子的 “亲子之爱”是《药》的主题旨，副题旨才是“革命者的寂寞的悲哀”。
这一观点一经发出，就遭到众学者反对，认为以人伦视角提出的解读，遮蔽了《药》所蕴含的深刻启蒙思想与社会意义，主副题旨的位置应该调换。
对此，个人比较赞同大多数人的意见。对于鲁迅这么一位人性批判大师来说，在新文化运动时期根本没工夫在“情感”之上费笔墨，而且即便要写“亲子之爱”，鲁迅也断然不会用“人血馒头”这个题材。
当寄予父母之爱的东西，染上革命鲜血的那一刻，“亲子之爱”主题的主导地位就已被剥夺；而且即便论起华大妈郑重交到华老栓手上的那包洋钱，从拿出来的那一刻，虽未沾鲜血，却已带着罪恶。
看客们的“义愤填膺”
拿着“封建迷信”的药，华老栓一路匆忙地赶回了家。
看着在桌前吃饭的儿子，夹袄贴心，肩胛骨耸成“八字”，额头上汗滴直流，华老栓的心如刀绞。
华老栓与华大妈一番商量，研究好了如何吃“人血馒头”——将馒头包进荷叶，连带着破损的灯笼，一块塞进了炉火中。
一阵红黑的火焰过后，茶馆里弥漫着一股奇怪的香味。闻香而来的驼背五少爷，人未至话音先传进了店中：
“好香！你们吃什么点心呀？炒米粥么？”
华老栓夫妇没管驼背五少爷的问话，一左一右站在儿子的身旁，盯着华小栓吃馒头。
等华小栓吃过馒头，安排其暂作休息，夫妇二人才一同来到茶馆里，拉开了小说第一个高潮的帷幕——“茶馆说药”。
华老栓夫妇出来，茶馆里已坐了不少的人，夫妇俩挨个给客人冲茶，一想到儿子即将痊愈，华老栓脸上的笑容就没停过。
就在这时，康大叔走进了茶馆，一进屋便说道：
“好了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”
华老栓一手提着茶壶，恭恭敬敬地站在一边；而茶馆里原本追问华老栓为何笑容满面的人也停了下来，全都恭恭敬敬地等着。
康大叔坐定，又大大咧咧地对华老栓说：
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
茶馆里的人这才明白华老栓挂在脸上的笑源于何处。
康大叔华说完，花白胡子登场了，先是顺着康大叔的话，肯定了华老栓一家的好运气，随后低三下四地向唐大叔打听：
“听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
康大叔看众人都恭敬地等他说话，便格外高兴地说了事情的经过——夏四奶奶的儿子夏瑜“造反”，被夏三爷举报告官，由此，夏三爷得了25两银子，夏瑜被砍头：
“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”
听到夏瑜还要劝牢头造反，茶馆里一个二十多岁的人（年轻的一代，未来的希望）最先发表了观点，气愤地说：
“阿呀，那还了得。”
康大叔听完一乐，详细说了起来，说红眼睛阿义原本是去向夏瑜“榨油水”的，反被夏瑜游说：“他（夏瑜）说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？”，于是，红眼睛阿义便打了夏瑜两个嘴巴。
一听红眼睛阿义出手了，茶馆里的驼背立马高兴地说：
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他（夏瑜）受用了。”
康大叔接着说：
“他（夏瑜）这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子连忙接住话茬问道：
“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔白了一眼，说道：
“你没有听清我的话；看他（夏瑜）神气，是说阿义可怜哩！”
这一句话说罢，整个茶馆的空气瞬间凝滞了，人们的眼光也跟着呆滞了，显得不可思议。
随后，茶馆里的人都“义愤填膺”起来——
花白胡子说：“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”
二十多岁的年轻人说：“发了疯了。”
驼背五少爷点头说：“疯了。”
就这样，革命者夏瑜，先是被自家的人出卖，随后鲜血成了愚昧无知华老栓一家的“药”，最后又被一众“奴性”思想侵入骨髓与灵魂的看客，大肆的蔑视、奚落与唾骂……
在这一段叙述中，思想深刻的鲁迅，刻画出了五个阶层：
第一阶层：官府，隐而不漏；
第二阶层：帮凶康大叔，红眼睛阿义；
第三阶层：驼背五少爷，花白胡子，二十多岁的年轻人以及夏三爷；
第四阶层：华老栓，华大妈，华小栓；
第五阶层：夏瑜，以及夏四奶奶。
在这里，鲁迅要说明的是社会所患的病症——
第一个病是官兵镇压革命党，这是基本病症。在这个基础上演化出了一个并发症，帮凶卖革命者的鲜血给百姓，从而又引发了一个次生灾难——华小栓丧命。
对于并发症与次生灾难，第二、三、四阶层的人都看不到，施害者与受害者都不知道救命的药成了杀人的凶器。
同时，更令人深思的是，这件“凶器”即是“封建社会的药方”，又是革命者的鲜血。
由此引入了鲁迅的思考：
如果二、三、四阶层的人继续愚昧无知下去，第五阶层的人的革命，只会加重病情……
坟前，鲁迅的曲笔
《药》的结尾，鲁迅安排两位母亲——夏四奶奶和华大妈在墓地相见了。
“西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿事后的馒头。”
夏四奶奶的目的地在左边，华大妈的目的地在右边。
在墓地的坟前，两位孩子的母亲站到了一块，意味着某种和解。
听“将令”行事的鲁迅，在这个过程里给夏瑜的坟上用“曲笔”安排了一圈红白的花。
而正是这道花环，流露了鲁迅内心的真实想法——
对于“国民性”的失望，对民众启蒙的质疑，对新文化运动既支持又徘徊的态度。
在《娜拉走后怎样》中，鲁迅就成直言过：
“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不会动弹的。”
所以，在《<呐喊>自序》中，鲁迅会用“绝无窗户而万难破毁的铁屋子”来比喻启蒙的艰难与困境，以此来拒绝最初钱玄同的邀请，因为鲁迅深知，他面对的是由于国民群体落后的“集体无意识”所形成的，能够吞噬一切改革力量或新生事物的强大的“旧习惯”势力。
但是鲁迅犹豫过后，并没有放弃，或者说他在怀疑中坚持更为准确一些。由此开始了他批判一切的余生——哪怕可以喊醒一两个人。
在《药》中，鲁迅批判了国民劣根性中的“奴性”，揭露一个令人战栗的残酷的事实：
“知识分子（启蒙者）要救醒群众，而反被群众所迫害。如此地挚爱人民，却又如此地不为人民所理解。投之以‘牺牲’，报之以‘杀戮’。”
而鲁迅揭示这些的目的，正如茅盾所说的那样——
“鲁迅根据他自己目击的辛亥革命的失败经验，借《药》的故事指出了一个真理：革命思想如果不掌握群众，那么，先驱者的血恐怕只能当作‘人血馒头’的原料罢了；而要群众接受革命思想，就先得打开他们思想上的枷锁，使他们睁开眼睛看——用鲁迅的话，就是‘揭出病苦，引起疗救的注意’，就是‘改变他们的精神’。”
结语
很多人觉得鲁迅的东西过时了。
但我想可能并没有！
千百年来“奴性”思维根深蒂固，缺乏自我思考又随波逐流的“奴性”思维，依旧存在于如今很多人身上。
缺少思考力与分辨能力的群体，很容易就成为了“奴性”思维的庸众，或许这不是哪个时代特有的现象，他们一直存在。
如今流行的“吃瓜群众”，在某种程度上就类似于《药》中的看客。
有窥探欲、猎奇心、喜欢围观、跟风，他们冷眼旁观周围发生的一件件事，接受舆论的负面言论的引导与影响，自以为有“主见”，却缺乏主人翁意识……
104年后，再读《药》这一文，里面提及的“人血馒头”，无异于给这个社会，给我们每一个人，敲响了一次警钟。返回搜狐，查看更多
责任编辑：