文艺复兴的另一面︱佛罗伦萨圣约翰洗礼堂的建筑与装饰史_起源_施洗者

每当论及意大利文艺复兴，人们总是会用“人的发现”“对自然和美的发现”“把人和人性从宗教的束缚中解放出来”等这类耳熟能详的话语来形容这个时代。这类词语可以说是对意大利文艺复兴运动实质的高度概括，但正因为其“高度概括”的特性，它也常常因为理论的抽象而失去了对一般大众的吸引力。因此，我们对文艺复兴的了解走的是从抽象到一般的路径。在这种思维惯性的影响之下，我们对历史的学习变成了记忆历史、记忆这些描述性话语。这不是科学探究的正确顺序。科学探究的方法应该是“归纳总结”法，即从无数个案例中抽象总结出一般性的理论来，而不是首先从一般性的理论出发，然后再列举许多个案来证明一般性的理论。因此之故，笔者特意选取洛伦佐·吉贝尔蒂以及他的艺术作品——青铜门或称为“天堂之门”作为切入点，希望以点带面，通过讲解天堂之门来了解文艺复兴运动，起到“窥一斑而见全貌”的效果。

佛罗伦萨的圣约翰洗礼堂

天堂之门位于佛罗伦萨的圣约翰洗礼堂，是洗礼堂的东门。洗礼堂一共有三扇门，按照修建完工的时间先后排序，它们分别为南门、北门和东门。东门因为正对着圣母百花大教堂，因而通常被视为洗礼堂的正门，同时也是最为重要的一扇门。

之所以花费大量的时间和金钱来装饰洗礼堂，主要是因为其对佛罗伦萨人而言具有非常重要的意义。圣约翰洗礼堂供奉的是佛罗伦萨的守护圣徒——施洗者约翰。在中世纪和文艺复兴时期的意大利，每个城市都有其守护圣徒。例如，锡耶纳的守护圣徒是圣安娜，阿雷佐的守护圣徒是圣弗朗西斯（该市与圣弗朗西斯修会关系密切），比萨的守护圣徒是圣保罗，威尼斯的守护圣徒是圣马可等。每座城市的守护圣徒常常与当地的历史、文化、社会结构以及宗教传统密切相关，形成了独特的宗教身份和地方认同。佛罗伦萨的圣约翰不仅是城市的守护圣徒，也是城市权力结构和自豪感的重要象征。每年的6月24日是佛罗伦萨的传统节日——施洗者约翰节。在这一天，佛罗伦萨政府会组织盛大的庆祝活动，其中的重头戏之一便是烛火巡游。这个庆典最早源于中世纪时，年轻的城市公社每征服一个周围乡村的贵族，都要求他们向天主教会和施洗者约翰宣誓效忠，并且捐赠蜡烛以示忠诚。到了每年的施洗者约翰节，这些贵族和市民们身着节日盛装，手持点燃的蜡烛，组成庄严的游行队伍，行进至圣约翰洗礼堂所在的圣约翰门，象征着他们对城市公社的臣服与忠诚。

圣约翰洗礼堂对佛罗伦萨人的另一个重要意义在于，它是佛罗伦萨人身份认同的象征。在中世纪与文艺复兴时期，根据佛罗伦萨传统，每一个新生的婴儿都必须在圣约翰洗礼堂接受洗礼。这一仪式不仅是宗教意义上的洗礼，更深层地与佛罗伦萨人的身份认同紧密相连。因而，从某种程度上说，在圣约翰洗礼堂接受洗礼，几乎等同于成为佛罗伦萨人。这种传统使得洗礼堂成为每个佛罗伦萨人生命中的一个重要标志，象征着他们与城市及其文化的深厚联系。

虽然圣约翰洗礼堂地位重要，但是关于它的起源问题却充满了争议。埃德加·W.安东尼曾评价说，“由于洗礼堂本身的重要性，同时也由于没有任何明确的文献证据提到它的起源，因而，很可能在整个意大利，没有一座建筑能像佛罗伦萨洗礼堂这样引起人们如此巨大的争议了。”

人们对圣约翰洗礼堂起源的认识也经历了不同的发展阶段。从佛罗伦萨历史编撰学开始发端之际的12世纪直至18世纪初，战神玛尔斯神庙起源说一直占据主导地位。但丁、维兰尼以及其他早期作家都认为它最初是一座献给战神玛尔斯的神庙。受他们的影响，后期的一些作家，如薄伽丘、马尔乔内·迪·科波·斯泰法尼（Marchionne di Coppo Stefani）、马泰奥·帕尔米埃里（Matteo Palmieri）、列奥纳多·布鲁尼、波利提安（Politian）以及切里尼（Cellini）等，他们都接受了圣约翰洗礼堂的战神玛尔斯神庙起源说。

至18世纪，战神玛尔斯神庙起源说开始遭遇质疑，伦巴第起源说逐渐盛行。公元5至8世纪，伦巴第人入侵并统治了意大利的中北部地区，建立了以帕维亚为中心的伦巴第王国。现今意大利北部的伦巴第大区便是以他们的名字来命名的。伦巴第起源说的主要依据在于圣约翰洗礼堂的外观和内部设计被认为具有典型的伦巴第风格，尤其是在其建筑结构中可以看到伦巴第文化的深刻印记。洗礼堂的圆顶、拱形结构、立柱和拱门的设计都与伦巴第建筑的特色相似，具有坚固实用与简洁美观的特点。此外，洗礼堂的圆形布局与伦巴第人在建筑中常见的几何结构和宗教建筑形式相吻合。在历史上，佛罗伦萨也曾一度臣服于伦巴第王国，成为其领土的一部分。这一历史背景为伦巴第起源说提供了有力的支持，认为圣约翰洗礼堂在外观设计和建筑结构上可能直接受到了伦巴第人的影响。

19世纪末至20世纪初，公元5世纪起源说逐渐盛行，证据主要来自历史文献、考古发现以及洗礼堂内部的装饰。文献证据方面，一份公元9世纪的历史文献明确提到了圣约翰洗礼堂，学者据此认为，早在公元9世纪，圣约翰洗礼堂就已经存在于佛罗伦萨。考古挖掘方面，1893年和1897年，佛罗伦萨人对洗礼堂附近地区进行了考古挖掘，发现了几处罗马时期建筑物的遗址，这为洗礼堂的历史提供了进一步的线索。特别是在1915年的挖掘中，学者对洗礼堂建筑本身进行了详细的考古调查，发现了一处公元5世纪的罗马墓葬，出土了数枚公元4世纪和5世纪时期的硬币，以及一处带有马赛克装饰的地板。这一发现进一步证明了该地区在公元5世纪已有较为重要的建筑活动，并暗示圣约翰洗礼堂的建筑历史可能追溯至这一时期。根据这些考古证据，学者推测，圣约翰洗礼堂的建筑历史最早可能并不早于公元5世纪，而是介于公元5世纪与公元9世纪之间。洗礼堂内部的装饰风格也是证明其公元5世纪起源的关键证据之一。其装饰风格具有典型的古典时期的特色，这种风格最早出现在公元4世纪，进一步支持了洗礼堂可能始建于公元5世纪的观点。

20世纪初，学者们对所谓有关圣约翰洗礼堂的历史文献进行了深入考证，发现其中所提供的信息并不可靠。这些文献主要来源于1684年成书的《最高贵的城市佛罗伦萨》（Firenze città nobilissima）一书，作者在书中提到了洗礼堂的两个历史事件：一条提到1059年教皇尼古拉二世为洗礼堂进行了祝圣；另一条则提到1128年，一个洗礼池被放入洗礼堂。然而，经过学者们的研究，发现该书作者存在多处伪造行为，这些信息因此被认为是不可信的。由此，学者认为关于洗礼堂的确切年代，不能完全依赖这些文献资料，而应该更多地转向考察该建筑自身的特征以及它与更广泛背景之间的关系。

20世纪30年代，著名建筑学者沃尔特·霍恩（Walter Horn）通过对佛罗伦萨建筑技术的研究，提出了新的观点。他通过细致分析洗礼堂底层的砂岩结构，结合对石材切割精细程度、灰泥应用、水平线走向等建筑细节的考察，发现这些特点与佛罗伦萨的圣使徒教堂和圣皮耶尔·斯凯拉焦教堂的晚期部分有着明显相似之处。霍恩据此认为，这些相似之处表明，洗礼堂的修建时间可能大致位于11世纪或12世纪，即洗礼堂的建造时间大致落在中世纪早期至中期之间。

总体而言，围绕洗礼堂的起源，共有三种说法：一种说法是圣约翰洗礼堂始建于罗马时期，前身是献给战神玛尔斯的神庙。另一种说法是圣约翰洗礼堂建于公元7世纪伦巴第人统治时期，或更早的拜占庭人统治时期。第三种说法是圣约翰洗礼堂修建于11-12世纪佛罗伦萨城市公社自治时期。无论哪一种说法，我们只需要记住下述这一点就足够了，即圣约翰洗礼堂经历了多次改建，然后才有了我们今天所看见的样子。

正因为圣约翰洗礼堂对佛罗伦萨人具有如此重要的意义，因而从很早的时候开始，他们便花费了大量时间和金钱来装饰这座教堂。圣约翰洗礼堂的改建工作始于12世纪初，时值佛罗伦萨经济经历一个飞速发展的时期。人口的增长与城市面积的扩大可以说是经济快速发展的直接体现。1175年左右，佛罗伦萨城市人口可能在10000人至12000人之间；12世纪末，人口上升至大约15000人；至13世纪中期，佛罗伦萨城市人口飙升至50000人至60000人之间，实际可能更接近于60000人。面对如此迅速的人口增长态势，佛罗伦萨古老的罗马时代的城墙已经不足以满足城市发展的需要。于是，1172年，佛罗伦萨开始修建第二圈城墙；1175年，新城墙修建完工。据学者估计，新城墙的面积是第一圈、即罗马时代城墙面积的三倍。

内圈：罗马时代的佛罗伦萨；中圈：1172-1175年修建完工的第二圈城墙；外圈：1284-1324年左右修建完工的第三圈城墙

手里有钱了的佛罗伦萨人开始美化他们的城市，首要的目标自然是他们钟爱的洗礼堂。传统上，洗礼堂属于宗教建筑，因而理所应当地归属佛罗伦萨主教管辖。洗礼堂的装饰、维修等工作则由教会人士组成的“工程委员会”具体负责。然而，随着12世纪佛罗伦萨经济的迅猛发展，世俗政府的权威逐渐增强，这也使得“工程委员会”逐渐从教会转交到世俗政府的控制之下。自此以后，圣约翰洗礼堂的装饰工作开始取得显著进展。1225年，洗礼堂后殿的凯旋门修建完工，标志着这一阶段装饰工作的开始。1271年，洗礼堂穹顶上的马赛克装饰开始启动，经过大约30年的精细工艺，到1300年左右才完成，成为洗礼堂内最引人注目的艺术杰作之一。1293年，卡利马拉行会开始负责圣约翰洗礼堂的改建工程，成为这一重要项目的主导力量。卡利马拉行会是佛罗伦萨最富裕、最具影响力的商人行会之一，主要业务是从低地国家（今天的荷兰、比利时和卢森堡）进口粗纺呢绒，经过精加工后转售到地中海地区。由于该行会的商铺主要集中在佛罗伦萨的卡利马拉大街，因此得名“卡利马拉行会”。毛纺织业是佛罗伦萨的支柱产业，而卡利马拉行会的财富和影响力让它在佛罗伦萨经济中占据了举足轻重的地位。在该行会慷慨捐资支持下，洗礼堂内部的一些大理石和坟墓被拆除，为进一步的装饰和改建工作腾出了空间。

1330年，佛罗伦萨的卡利马拉行会委托艺术家安德烈·皮萨诺（Andrea Pisano）负责修建圣约翰洗礼堂的南门。安德烈·皮萨诺（约1290年-1348年）是意大利中世纪著名的雕塑家和金匠，属于意大利哥特式艺术的重要代表之一，以其精湛的雕刻技艺和宗教题材的作品著称。在接手这项工作后，经过六年艰苦卓绝的努力，安德烈·皮萨诺终于于1336年完成了南门的修建。作为一座献给施洗者约翰的洗礼堂，安德烈·皮萨诺在为洗礼堂铸造第一扇门时，选择将其献给教堂的主圣人——施洗者约翰。

南门的设计由二十八块精美的铜制嵌板构成，其中上部的二十块嵌板生动细腻地叙述了施洗者约翰的一生。皮萨诺依据《新约圣经》的记载，按照从上至下、先左后右的顺序精心编排，以连贯的叙事方式展现了施洗者约翰从出生、传道、为耶稣施洗直至最终殉难的完整故事。这些嵌板的具体内容包括：“天使报喜”“撒迦利亚变哑巴”“圣母玛利亚拜访伊丽莎白”“施洗者约翰降生”“撒迦利亚为施洗者约翰命名”“旷野中生活的施洗者约翰”“向法利赛人传教”“预言耶稣基督的到来”“为门徒施洗”“为基督施洗”“批评希律王”“被投进监狱”“门徒来访”“基督治愈身患疾病者”“莎乐美的舞蹈”“殉难”“莎乐美向希律王献上约翰的头颅”“莎乐美向母亲希罗底献上施洗者约翰的头颅”“门徒运送施洗者约翰的灵柩”以及“施洗者约翰的葬礼”。底部的八块嵌板并没有具体的情节描绘，而是代表着一系列抽象的基督教美德，分别为“希望”“信仰”“仁慈”“谦卑”“坚韧”“自律”“公正”和“谨慎”。

安德烈·皮萨诺南门全景图

左：天使报喜；右：撒迦利亚变哑巴

左：圣母玛利亚拜访伊丽莎白；右：施洗者约翰降生

左：撒迦利亚为施洗者约翰命名；右：旷野中生活的施洗者约翰

左：向法利赛人传教；右：预言基督的到来

左：为门徒施洗；右：为基督施洗

左：批评希律王；右：被投进监狱

左：门徒来拜访；右：耶稣基督治愈身患疾病者

左：莎乐美的舞蹈；右：殉难

左：向希律王献上约翰的头颅；右：向希罗底献上施洗者约翰的头颅

左：门徒运送施洗者约翰的灵柩；右：施洗者约翰的葬礼

左：希望；右：信仰

左：仁慈；右：谦卑

左：坚韧；右：自律

左：公正；右：谨慎

通过这扇门，皮萨诺不仅展示了自己的艺术才华，还赋予了洗礼堂更深的宗教与历史意义，使其成为佛罗伦萨文化遗产的重要组成部分。16世纪的艺术史家瓦萨里对安德烈·皮萨诺推崇有加，认为他是14世纪雕塑艺术开始进步时期的典型代表人物，并称赞其作品展现出高超的技艺与表现力。然而，瓦萨里同时也指出，这一时期的雕塑艺术仍然存在诸多缺陷，与绘画一样，尚未达到完美的境界。他认为，造成这一现象的主要原因在于当时缺乏“可供模仿的好作品”，导致艺术家们在探索形体与空间表现方面仍显不足。因此，尽管皮萨诺的作品在当时堪称杰出，但在瓦萨里看来，它们依然处于通往真正成熟艺术的过渡阶段。

洛伦佐·吉贝尔蒂与布鲁内莱斯基的“同台竞技”

1348年左右，黑死病暴发，佛罗伦萨全城约三分之一的人口丧生，建筑和装饰活动也因此暂时告一段落。至14世纪下半期，瘟疫每隔一段时间就会造访一次。圣约翰洗礼堂的改建和装饰工作也因此一直断断续续，进展缓慢。到了1401年，佛罗伦萨再次暴发瘟疫，不过，这场瘟疫来得快、结束得更快。免遭劫难的佛罗伦萨人认为这是上帝保佑的结果。为了表达感激之情，他们决定为圣约翰洗礼堂修建一座崭新的青铜门，即洗礼堂的北门。

为了吸引更优秀的人才参与新工程建设，确保更精湛的作品脱颖而出，佛罗伦萨卡利马拉行会成立了青铜门建筑事务委员会。美第奇银行的创始人——乔万尼·迪·比齐·德·美第奇就是该委员会的成员之一，这也是后世闻名的美第奇家族首次参与艺术赞助活动。委员会发出了公开竞标公告，竞标的主题统一设定为“亚伯拉罕献以撒”。据说，共有七位竞争者参加了此次竞标。最终，只有两部最优秀的作品得以保存至今，即布鲁内莱斯基和洛伦佐·吉贝尔蒂的作品。其他几幅作品在竞标失败后很可能被重新熔铸，以便再次利用。青铜门建筑事务委员会为每一位竞争者分配了一块压制成饼状的青铜，并要求他们根据这块青铜的既定形状——四叶花瓣的轮廓，创作同一主题的作品。此外，委员会还明确规定了每个作品中人物和动物的数量，要求参赛者在遵循这些具体规范的同时，充分展示其艺术创意和技艺。

从现存洛伦佐·吉贝尔蒂与布鲁内莱斯基的竞标作品中，我们可以看到，两位艺术家都严格遵循了四叶花瓣的设计形状，并雕刻了两个仆人和一头驴，同时还雕塑了故事的主角——亚伯拉罕和以撒。布鲁内莱斯基的设计独具匠心，两个仆人和驴子被安排在三角形的底座上，支撑着位于顶部的亚伯拉罕、以撒和羊羔。为了展示亚伯拉罕的坚定信念，布鲁内莱斯基笔下的亚伯拉罕表情坚决，正将自己重压在以撒扭曲的身体之上，而那只即将替代以撒的羊羔则懒散地用蹄子挠着耳朵。就在亚伯拉罕手中的刀即将触碰以撒脖颈的关键时刻，天使从左侧的花瓣中出现，伸手抓住了亚伯拉罕的手腕，阻止了悲剧的发生。

在底部的设计上，右侧的仆人正用杯子从河中掬水，象征着洗礼的仪式。中间的饮水驴背上的驼鞍上放置着麦秆，隐喻圣餐中的面包。左侧的仆人则低头、翘起脚，一手伸出正试着拔出嵌入右脚的尖刺。布鲁内莱斯基对于拔刺仆人的设计显然受到了罗马古典雕塑的影响。公元12世纪，在罗马的拉特兰宫，收藏有一尊源自罗马时期的《拔刺男孩》雕像，这尊雕像描绘了一位少年拔出脚刺的动作。布鲁内莱斯基很可能亲眼见过这尊雕像，并将其融入到自己的作品中，但赋予了其新的象征意义：他通过这一动作暗示耶稣基督就像这位拔刺男孩一样，将代替迷途的羔羊赎罪，为这个世俗世界洗净罪恶。

布鲁内莱斯基竞标作品：亚伯拉罕献以撒

罗马雕像：拔刺男孩

洛伦佐·吉贝尔蒂的叙事则展现了与布鲁内莱斯基截然不同的风格。他的作品可分为上下两部分，故事的主人公位于画面的右侧。在吉贝尔蒂的雕刻中，亚伯拉罕虽然依然坚定地遵从上帝的指示，但他对儿子的深情也显而易见。因此，吉贝尔蒂笔下的以撒，并未呈现出过度的身体扭曲，而是以一种自然、顺从的姿态迎接即将降临的命运。这种设计也与后世经文作家对亚伯拉罕献祭以撒这件事的理解和诠释相一致。

在世俗眼光看来，亚伯拉罕献祭自己的儿子这件事可能显得有些违背人伦常情。但是，在信徒眼中，亚伯拉罕毫不犹豫地遵从上帝的指示献祭以撒这件事却恰恰展现了其信仰的坚定和对神的绝对服从。然而，由于经文的叙述过于简洁，在献祭这件事上，以撒的心理活动我们是无法从经文里读出来的。相对于亚伯拉罕跌宕起伏的一生，以撒的一生则显得有些平淡无奇。因而，后世有解经者为突出以撒，特别强调以撒在知道了即将被献祭的命运之后，并没有逃避或反抗，而是心甘情愿地接受了这一切。吉贝尔蒂通过雕刻体现了这一点，他刻画的以撒赤裸着身体，展示着矫健的肌肉，抬头挺胸，平静地望向举刀准备献祭自己的父亲，表现了他内心的平和与顺从。在画面的左侧，两位仆人正在激烈辩论是否应该执行亚伯拉罕的命令，仿佛在为亚伯拉罕是否应献祭以撒这一决定提出意见。仆人和山峰自然构成了一道视觉隔阂，将这两个场景与主角亚伯拉罕和以撒的情节分开，从而增强了作品的层次感。

总的来说，布鲁内莱斯基的作品更注重戏剧性的动作表现，情感表达含蓄且充满张力；而吉贝尔蒂的作品则显得更加简洁、朴素，动作相对内敛，着重表现信仰与顺从的主题。他通过清晰简洁的构图和人物塑造，使得整个场景更加简明易懂，同时也传达了一种信仰的纯粹与内心的平静。这种简洁而深刻的表达方式，或许正是“青铜门建筑事务委员会”最终判定吉贝尔蒂胜出的原因之一，因为他的作品在视觉上更加清晰，更具感染力，能够更好地传达出宗教主题的核心精神。

洛伦佐·吉贝尔蒂的竞标作品：亚伯拉罕献以撒

不过，对于最后的评审结果，后世仍然存在着争论。在随后的回忆录里，吉贝尔蒂声称自己的作品最终获得了胜利。他说：“所有专家和其他参赛者都对我献上了胜利的掌声。所有的荣耀都无一例外地归属于我。经过有识之士的仔细商讨和审查，我的胜出得到了所有人的承认。评审人员都是画家和金银与大理石雕塑家等专业人士，他们都希望亲自写下最终的决定。评委共34人，其中有些来自佛罗伦萨城以及周边地区；我的胜利获得了所有人的肯定，其中包括行会管理者、洗礼堂的委员会，以及掌管圣约翰洗礼堂的商人行会的成员。”

但是，根据同时代布鲁内莱斯基的传记作者——安东尼奥·迪·杜奇奥·曼内蒂（Antonio di Tuccio Manetti）（1423-1497年）的说法，“青铜门建筑事务委员会”的最终决定是将青铜门的铸造委托给吉贝尔蒂和布鲁内莱斯基两人，共同负责这一工程，但布鲁内莱斯基拒绝了这一提议，选择独自退出。无论历史事实如何，一个不可否认的真相是，布鲁内莱斯基此后放弃了雕塑，转而专注于建筑，并前往罗马深造，吸收古典建筑的精髓。多年以后，到了1418年，学成归来的布鲁内莱斯基凭借卓越的建筑才华和创新设计，成功赢得了圣母百花大教堂大穹顶的建设工程，这一工程被视为他建筑生涯的巅峰之作。1436年，大穹顶的完工不仅标志着布鲁内莱斯基个人荣耀的回归，也使他一雪前耻，确立了他作为文艺复兴时期建筑大师的地位，至今仍为世人铭记。

从艺术竞标工作胜出以后，洛伦佐·吉贝尔蒂开始负责青铜门的铸造工程。从此，在长达二十四年的时间里，吉贝尔蒂专心致力于北门的创作，直到1424年才最终完工。为了使北门在艺术表现上与皮萨诺的南门有所区分，吉贝尔蒂在北门的叙事内容上，选择了基于《新约圣经》中的耶稣基督生平故事展开叙述。在青铜门的框架设计上，吉贝尔蒂继承了皮萨诺的传统，沿用了南门二十八块嵌板的设计方案。然而，在具体设计细节上，吉贝尔蒂对这些传统形式进行了创新和改动。如前所述，皮萨诺的南门按照从上至下、先左后右的顺序展开故事，而吉贝尔蒂的设计则充分考虑到了观众的观察视角，他的第一块嵌板是从观众最易察觉的倒数第三排开始的，然后依照从下至上、从左至右的顺序依次展开整个故事。这样的设计显然是为了让观众可以直接平视，轻松观赏。

具体而言，北门的展示内容依次为：“天使报喜”“基督的诞生”“三博士来朝”“与圣殿博士辩论”“受洗”“旷野里的诱惑”“驱逐圣殿商人”“奇迹之一：水上行走与拯救彼得”“奇迹之二：变换容貌”“奇迹之三：复活拉撒路”“骑驴进入耶路撒冷”“最后的晚餐”“客西马尼园的祷告”“抓捕基督”“鞭打基督”“比拉多面前受审”“登上髑髅地”“受难”“死后复活”和“圣灵降临节”。与皮萨诺的南门一样，吉贝尔蒂北门底部的八块嵌板也没有直接的叙事内容，主要展示了基督教历史上著名的圣徒，他们分别为“圣约翰”“圣马太”“圣路加”“圣马可”“圣安布罗斯”“圣吉罗拉莫”“圣格雷戈里”和“圣奥古斯丁”。