1969年1月19日，开往陕北的知青专列驶过被白雪覆盖的广袤荒原。车窗外的景象如同一幅无边无际的白画，而车内的王桂香和其他青年学生们的心情则如同车外的雪原一般，茫然而冷寂。她对即将到达的陕北知之甚少，只知道这是革命圣地，是那个承载着历史记忆的地方，也是全中国最贫瘠的地区之一。
然而，所有的未知和迷茫都涌上心头。人们常说“广阔天地大有作为”，可王桂香即将前往的冯家坪，远不是广阔天地的象征，它是陕北地区出了名的贫困乡村，贫困的程度甚至让人难以想象。
多年以后，王桂香在自己的日记中写道：“苦不苦，想想长征两万五。累不累，想想革命老前辈。穷不穷，看看冯家坪。”这些简短的话语，似乎是对冯家坪最真实的写照，带着几分无奈与接受，也带着几许坚定的自我鼓励。
当列车抵达目的地后，王桂香与同伴们依旧没有停止旅程，她们又坐上了数小时的汽车，之后换了驴车，最终步行了整整十二里，才终于到达冯家坪大队。对她们这一代从城市到农村的年轻人来说，这一切都是一次深刻的社会体验——这叫做“插队”，意味着她们将与当地的农民一起劳作、生活，从此与生产队结下了不解之缘。
冯家坪的第一印象，令王桂香难以忘怀。四周是一片荒凉的景象，山峦连绵起伏，沟壑纵横。而那时的冯家坪，没有如今丰富的田地景象，只有光秃秃的山和贫瘠的土地。村里几十户人家，院墙倒塌、破败不堪，连一个像样的窑洞都没有，简陋的房屋显得格外寒酸。
大队的书记召集村民，在一片空地上为知青们举办了简陋的欢迎仪式。接着，王桂香与同伴被一位叫刘玉德的老乡领进了一个小院。能够住进窑洞，那是日后几年才有的事。刘玉德家并不富裕，但在当地算是条件较好的家庭，家里有土屋、窑洞，还有一些家禽和一只羊。
刘玉德家一共四口人，家里生活虽然简朴，但比起队里的贫困户，已算过得去。王桂香多年后才明白，能住进刘玉德家，其实是对她格外的照顾。
当晚，刘玉德的妻子特意将王桂香和大女儿刘秋灵安排在一间屋里，并在炕上铺了几层褥子，给疲惫的王桂香提供了一个温暖的床铺，好让她能安稳入睡。对于知青的到来，刘玉德一家异常热情，陕北人那种淳朴和热情，或许正是他们能在艰苦的环境中坚韧不拔的精神源泉。
多年后，王桂香回忆她在刘玉德家吃的第一顿饭时，依然清晰地记得当时的情景：半碗炖洋芋酸菜，一小碟咸菜条，另外还有两碗玉米面糊糊和几个玉米团子。虽然这顿饭有着浓烈的羊油膻味，王桂香一开始很难适应，但饥肠辘辘的她还是咬牙吃完了那一顿。
正如常说的那样，“一方水土养一方人”，北方人偏爱面食，而南方人则爱吃米。对于从大城市来的王桂香来说，初到陕北的饮食差异让她难以适应，然而她渐渐明白了，面对生存，没有什么地方的隔阂能够真正阻挡人与人之间的互动和交流。
吃过晚饭后，王桂香和张芳一起帮着收拾碗筷，走到灶火围炉旁。这时，她们才真正意识到陕北农村的贫困与艰难。刘玉德家里没有什么像样的家具，只有王桂香和张芳的床铺上有几层“厚厚”的褥子，刘玉德与儿子的床则只铺了破旧的席子。
那天晚上，刘玉德特意让儿子刘春生送来热水，给两位知青烫脚。刘春生的脸上泛着红晕，不知是因为见到陌生的女性，还是因为常年在高原生活的缘故。当他将水盆放下后，匆匆离开时，王桂香和张芳连声道谢，刘春生则低头离去，显得有些腼腆。
第二天清晨，刘玉德夫妻便出门干活，王桂香和张芳也早早起床。临走时，刘玉德的妻子特别提醒两人家里的厕所就在院子里，怕她们不习惯，家里商量好了，以后刘玉德和刘春生会到村头的公厕解决问题。王桂香一时没搞明白院墙旁那块黑乎乎的东西是什么，刘春生给她们送来水时，顺便告诉她那就是“羊尾巴”。
这个黑乎乎的东西，就是刘玉德家独特的“油罐子”。因为陕北缺乏油脂，所以他们只在宰羊时会把羊尾巴取下来风干保存，以备待客时使用。王桂香和张芳从未见过这样的东西，一开始感到很陌生，后来才逐渐明白这在当地是多么珍贵。
日子一天天过去，王桂香和张芳的生活虽然艰苦，但得到了刘玉德一家的悉心照料。每当家里有好吃的，刘玉德一家都会主动与她们分享，刘春生也常常将自己吃到的好东西送给她们。每一次温暖的细节都深深刻在她们的记忆里。
1971年的小年夜，刘玉德将家中的羊宰了，特别嘱咐刘秋灵提前叫上王桂香和张芳。那晚，大家围坐在炕头，享受了一顿热腾腾的羊肉汤。晚餐后，刘玉德的妻子和刘秋灵在后院洗碗，突然发现羊尾巴不见了，原来是刘春生偷偷送给王桂香和张芳的，这让大家哭笑不得。
年关将近，王桂香和张芳托人送去了豆油和猪肉作为回赠，刘玉德一家做了炸年糕，并邀请她们一起过年。刘玉德妻子说：“陕北的农民都习惯了受苦，不能让你们这些来自北京的孩子也受苦。”
就这样，王桂香和张芳与刘玉德一家结下了深厚的情谊，岁月匆匆而过。六年后的1976年，王桂香的工作政策落实，她不得不返回北京。临行前，王桂香与刘春生告别时泪流满面，心中已然明白这段感情无疾而终。
回到北京后，王桂香继续着她的生活，最终结识了一名记者并与之结婚，进入市轻工局工作。然而，无论多少年过去，王桂香与刘春生之间的深情依旧没有改变，她每年都会回冯家坪看望刘春生一家。两人依旧保持着兄妹般的联系，这份真挚的情感延续至今。
直到今天，王桂香每年都回到冯家坪，她说：“只要有段时间看不到春生弟弟，我心里就不踏实。”这段跨越了时代与地域的情谊，早已深深扎根在她的心中。
