1937年，林徽因在流亡途中病倒，突然病重的她让梁思成焦急万分。那时，他们身处陌生的环境，一群不认识的男人走进了他们的视线……
1937年7月，北平沦陷后，梁思成和林徽因夫妇接到了日本人发出的“请柬”，要求他们参与组建所谓的“中日友好协会”。梁思成清楚地意识到，只有立即逃离北平，才能避免落入汉奸的泥潭。
9月4日傍晚，趁着夜色掩护，梁思成和林徽因悄悄启程，前往天津与家人会合，为了躲避战火，他们决定开启一段流亡的征途。
一路南下，途经湖南的晃县时，林徽因因患肺炎已病重数日，高烧不退，整个人几乎无法支撑。周围山脉重重，偏远的乡村里连一名医生的影子都看不见。就在梁思成急得如热锅上的蚂蚁时，忽然传来了一阵优美的琴声。
他随声追去，穿越一片崎岖的山坳，终于在一间破旧的小屋旁发现了琴声的来源。屋内依稀传来小提琴的旋律，那是一种悠扬而清丽的音符，似乎是对抗困境的微弱抗议。
推开门的一瞬间，琴声戛然而止，一群年轻的空军学员朝他们望来。梁思成赶忙自我介绍，告诉他们林徽因的病情，渴望能得到帮助。
这些年轻人听到是梁思成，顿时热情高涨，纷纷腾出房子，并且小心翼翼地将林徽因抬入屋内。有的跑去打水，有的则去山里寻找草药。众人的帮助让林徽因的病情逐渐得到缓解，身心也得到了些许休息。
慢慢地，他们与这些年轻人熟络起来，才得知这群身着空军制服的学员们，正是中国空军杭州笕桥航校第七期的学员。原来，他们也正在执行撤退命令，途经晃县时遭遇了日军的阻击，不得不在这里停留了好几天。
事实上，早在1935年，林徽因的弟弟林桓就考入了清华大学，并在林徽因的支持下投笔从戎，成为中央航校第十期的学员。此时，林桓正在空军服役，这让林徽因对这些年轻的学员们感到格外亲切。
而这些年轻的学员们，也视梁思成和林徽因为长辈，视他们为亲近的“长兄长姐”。不久后，他们继续南下，然而一年后，他们在昆明再次相聚。当这些学员从航校毕业时，由于昆明没有亲属，他们特意邀请梁思成与林徽因夫妇担任“名誉家长”，并在毕业典礼上致辞。
从航校走向战场，他们随时都可能面临牺牲。按规定，每位出征的飞行员都需填写亲人的联络地址。但由于许多学员的家乡已经落入敌手，他们便将梁思成夫妇的住址写在了表格上。
然而，随着时间的推移，不幸的消息接二连三地到来。从收到第一封阵亡通知书开始，梁思成与林徽因便不断收到噩耗。这些在晃县与他们相遇的飞行员，最后只剩下了林耀一人存活，他在1944年英勇牺牲，年仅33岁。当时，林耀是国民革命军空军驱逐队第17队的队长。
为了纪念这些抗战英烈，每年的7月7日，梁家都会默哀三分钟，缅怀那些为国捐躯的英雄。而梁思成与林徽因夫妇依旧保留着“荣誉家长”的身份，继续承担起更多没有家庭联系人的飞行员的责任，直到抗战胜利的那一天。
每当提起这些年轻的空军英雄们，梁思成和林徽因依然会泪流满面，那些与他们共同度过的时光，仿佛就发生在昨天。
当时，中央航校的校训是：“我们的身体、飞机和炸弹，将与敌人兵舰阵地同归于尽”。多年后，林徽因仍保存着两块包裹在黄绫中的飞机残片，一块属于徐志摩，一块则是她弟弟林桓的。
其实，当这些青年学员们决定舍弃个人前途、负重前行时，他们的命运或许早已注定。自古以来，英雄的最美归宿似乎就是“牺牲”。然而，他们的英勇事迹，永远不该被遗忘！返回搜狐，查看更多
