作为“文景之治”的核心人物之一，汉景帝曾在一次请宰相吃饭的场合，做了一件令人费解的事——他竟然没有为宰相准备筷子。这究竟意味着什么？他到底打算通过这种方式传达什么信号？
这位宰相，周亚夫，乃是汉朝开国元勋周勃的亲生儿子，血脉相传，资历显赫。年轻时，他曾是一名战功显赫的将军，立下赫赫战功，为西汉的江山稳固做出了巨大贡献，后来更是被任命为宰相。正当他意气风发、声势浩大的时候，汉景帝邀请他共进晚餐，却故意不为他准备筷子。用餐结束后，汉景帝心中暗自感慨：“此人，恐怕不能留下。”
周亚夫，作为开国功臣的后代，身为当朝宰相，究竟因何事遭到景帝的猜忌呢？景帝为何在这次饭局上故意不为他放筷子，意欲何为？
话说北部边境的匈奴再度犯边，汉文帝亲自前往军营慰问战士，然而出乎意料的是，守门的士兵竟然直言：“军中只听将军命令，不听皇帝符节。”文帝被迫派使者递交符节后才得以进入军营。当文帝如常鼓励将士之后，离营时，一位下属向周亚夫提出了这一问题：“将军，您不觉得这样做有危险吗？连圣上都要通报才能进入军营，毕竟大汉可不是姓刘的！” 周亚夫毫不犹豫地回答：“作为带兵打仗的人，我更要为大汉的江山社稷负责。军纪高于一切，哪怕是皇帝，也不能因为身份特殊就打破规矩。”
当时，周亚夫的直言让人担心他可能因此被免职，但一个月后，汉文帝以其能力为依托，任命周亚夫为中尉，负责京城的军队，保护皇城的安全。文帝这一任命，显露出他对周亚夫真才实干的认可。
汉文帝深知，像周亚夫这样的人，并非为了讨好上司而存在，而是凭借真本事和忠诚服务国家。他早已看透周亚夫的为人，并亲自叮嘱自己的儿子汉景帝：“在关键时刻，你可以重用周亚夫，他是一个可靠的将军。”因此，汉景帝继位后，按照父亲的遗愿任命周亚夫为车骑将军。
成为车骑将军后，周亚夫开始对命运有了一些认同。尽管他一直过得不错，但一直未能得到父亲周勃的侯位，几乎注定要被哥哥继承。然而，命运突如其来的变化，让周亚夫最终凭借父亲的功勋和自己三年的不懈努力，荣升为宰相。
在这过程中，周亚夫从未丧失过对规矩的坚守和对战事的精准把握。公元前154年，历史上著名的“七国之乱”爆发。景帝再次让周亚夫出任太尉，负责平定叛乱。在周亚夫的英明指挥下，加上部下军纪严明，叛乱很快被平息。
然而，在这场战役中，由于没有及时执行景帝的命令救援梁王，周亚夫因此遭到了景帝的轻微不满，尽管他已取得了巨大的战功。景帝虽然心生不悦，但仍然给予了他赏赐，且未对他进行过多责难。
到了公元前152年，时任宰相的陶青因病辞职，周亚夫凭借着赫赫战功顺利接任宰相之职。这也是周亚夫人生的巅峰时期。他曾记得那个看相的妇人曾说，自己八年后会成为宰相，现在看来竟然与预言不谋而合。
虽然身为宰相，周亚夫依旧坚定地坚持自己的原则，哪怕面对朝堂上的压力也不曾妥协。窦太后想要给自己的侄子王信封侯，景帝虽然心生愿意，但王信并无立下赫赫战功。周亚夫在朝堂上当场拆穿了景帝的想法，坚决地引用先祖刘邦所定的规则，强调不姓刘者不得封王，没有功劳者不能封侯，这一举动直接使景帝陷入了两难的境地。
然而，这也许正是周亚夫开始遭遇景帝猜忌的原因。接下来，景帝的一系列举动令周亚夫逐渐失去宠爱，甚至在后来的一次宴会中，景帝刻意不为他准备筷子，借此测试周亚夫的态度。周亚夫毫不示弱，直言不讳地要求宫中准备筷子，景帝对此深感失望，认为周亚夫不懂得服软，最终两人的关系彻底破裂。
最终，周亚夫在一次风波中因儿子的案件而被牵连，之后被指控谋反。面对这一侮辱，周亚夫最终选择绝食抗议，五天后因身体衰弱而去世，享年仅56岁。
