1974年夏天，一个名叫糖糖的21岁女知青突然在邻村失踪，就像人间蒸发一般，所有人都无从得知她的去向。在那个特殊的年代，知识青年下乡到农村，接受贫下中农的再教育，带着满腔热情，同时也面临着前所未有的挑战与未知。糖糖的失踪如同一颗重磅炸弹，投向了平静的乡村，引发了一圈又一圈的波澜。
那是一个温暖的傍晚，糖糖告诉同村的知青，她打算去找一个朋友。谁也没想到，这一去，她再也没有回来。随着夜幕降临，糖糖的朋友们逐渐感到不安，纷纷四处寻找她的踪迹。然而，尽管他们跑遍了村庄的每一个角落，糖糖就像蒸发在空气中，完全没有任何线索。
时间一天天过去，糖糖的失踪仍然没有解开谜团，原本宁静的乡村弥漫着一股慌乱和不解的气息。村民们纷纷议论起来，有人猜测她可能遇到了传闻中的“拍花子”，被拐卖到遥远的地方；也有传言说她可能误入歧途，惨遭野兽吞噬；还有人认为，她或许因无法承受生活的重压选择了逃避，这些种种猜测让糖糖的失踪更添神秘和迷雾。
在那个通讯不便的年代，寻找失踪的人几乎是一件不可能完成的任务，但糖糖的家人和朋友并未放弃。尽管他们心中清楚这场寻找可能没有结果，他们还是在村里继续驻扎，既寻找也等待着奇迹的出现。在一次次的搜索中，他们遭遇了重重困难，甚至有时他们自己都开始怀疑，糖糖是否真的能再找到。
然而，13年后的一天，一个曾在同一地区插队的知青突然回忆起了一些关键的细节，这为糖糖的家人带来了新的希望。他提到，失踪当晚，他曾看到糖糖和一名陌生男子交谈，之后糖糖独自离开了。这一线索如同一道闪电，划破了黑暗的夜空，为那些一直在寻找糖糖的人带来了一线生机。
然而，随着时间的推移，那个陌生男子的身份和下落变得越来越难以追查。尽管警方介入了调查，但受限于当时的条件，调查的进展非常缓慢，糖糖的下落仍然成了一个谜团。在那个年代，每个人的命运似乎都紧密相连，像一条条交织在一起的红线。而如今，曾经风华正茂的知青们，已是两鬓斑白，但在他们心中，糖糖这个名字依然无法忘却。
1987年，曾经宁静的小山村已不再如昔，年轻人纷纷外出寻求更好的生活，村里只剩下老人和孩子。然而，这一年，一位曾与糖糖一同插队的知青回到了村里，带来了新的线索，让这个长时间被尘封的谜团再度浮出水面。这位知青名叫李明，他回忆起那天傍晚，他恰好从邻村办事回来，经过一片小树林时，看到糖糖与一名陌生男子发生争执。当时天色已晚，李明没看清男子的面貌，但他清晰记得那人穿着黑色夹克，神情严肃。
他们交谈完毕后，糖糖独自走向村外，消失在夜幕之中，而那个男子则朝着相反的方向离开。李明想要上前帮忙，但由于刚从外地回来，身体疲惫，他犹豫了一下，最终没有插手，只加快了脚步离开。李明将这个重要信息透露出来时，糖糖的家人感到了久违的希望。
尽管李明带来了宝贵的线索，但随着时间的流逝，那个陌生男子的身份依然变得扑朔迷离，警方虽然开始了调查，但因当时的技术条件有限，进展缓慢，糖糖的失踪依然没有答案。李明的良心也一直在折磨着他，他深知自己当年犹豫未及时报告这一线索，也许糖糖的命运就因此改变。然而，生活没有“如果”，李明只能将这份愧疚深深埋藏在心底，期待着有一天能够为糖糖找到真相，弥补当年的遗憾。
老知青李明带着悔恨与希望，积极配合警方的询问，他详细描述了那个男子的外貌特征，希望能够为寻找糖糖提供更多线索。随着新的线索的出现，警方展开了新一轮的调查。虽然调查举步维艰，但这次的调查让糖糖的家人看到了微弱的希望，他们期待着解开这段长达十三年的谜团。
在调查过程中，警方逐渐了解了糖糖失踪前的一些细节。她曾与一名男友有过一段感情，但因某些原因分手了。警方还找到了糖糖与前男友之间的“求爱信”，这成为了案件的新线索。传言称，这封信可能是两人争吵的导火索，而在分手之后，糖糖显得情绪低落，心事重重。警方迅速对求爱信进行了分析，并发现信件上的内容似乎透露出了糖糖内心的挣扎。
与此同时，警方也开始考虑糖糖遭遇意外的可能性。在那个动荡的年代，人口拐卖事件时有发生，而这让糖糖的家人更加担忧。调查人员走遍了附近的村庄，寻找那名神秘男子。他们拿着画像询问村民们，希望能找到关键的线索，但随着时间的流逝，那个男子的面貌变得越来越模糊，村民们对此知之甚少。
这场漫长的调查让糖糖的家人深刻体会到了无尽的痛苦和煎熬。每个人都渴望那个陌生男子能突然现身，揭开糖糖失踪的真相。而老知青的回忆，仿佛是一束光，照亮了他们的前进道路，却又显得那么遥不可及。
就在警方快要放弃时，终于在邻村找到了一个曾见过那个神秘男子的村民。他回忆说，那个男子当年曾在村里逗留过一段时间，后来突然消失了。这一线索让警方燃起了新的希望，立刻展开了对那个男子的追踪。随着调查深入，糖糖的命运渐渐浮出水面，警方最终确认了嫌疑人。
那名嫌疑人是一个农民，警方在他的家中找到了糖糖的衣物和随身物品，证据确凿。在铁一般的证据面前，农民终于承认了罪行。原来，这名农民因为在情感上受挫，心生怨恨，于是在那个漆黑的夜晚，将糖糖杀害并埋尸。糖糖家人得知真相后悲痛欲绝，但也因沉冤得以昭雪而稍感慰藉。
审判的当天，法庭上座无虚席。糖糖的家人、村民以及关心此案的人们纷纷到场。当法官宣读判决，宣布农民被判处死刑时，法庭上响起了哭泣声与掌声。迟到的正义，虽然无法复生糖糖的生命，但至少让她的灵魂得以安息。
时光流逝，李明也终于放下了内心的愧疚。回想当年，糖糖穿着一件红色格子衫，扎着麻花辫，笑容灿烂地跟他说：“我去去就回。”那时的她，眼中闪烁着青春的光芒，没想到这竟是永别的开始。李明的内心依然会为当年没有及时阻止糖糖离开而自责，但他终于鼓起勇气，为糖糖讨回了公道。
如今的小山村已经变得面目全非，但这段历史依旧在村人心中留存，成为永远的记忆。它提醒着人们珍惜生命、关爱他人，并且勇敢地面对邪恶，捍卫正义。
