蔡国栋是一位曾参加过抗日战争的老兵，出生在一个贫困的农村，年轻时离家外出求学。战争时期，他毅然决定参军，最终成为了一名空军士兵。尽管年少时心中并不愿意，但在父母的安排下，他与一位名叫刘金娥的女子结婚。即使心中有诸多不满，最后他还是在家乡与刘金娥举行了婚礼。
战后，蔡国栋生活在台湾。直到1980年代，接近古稀之年，他回到了久违的故乡，距离上次离开已近五十年。此时，他再次见到了自己那位年轻时的妻子，刘金娥。二人已年过半百，再次见面时既感到熟悉，又倍感陌生。
刘金娥自始至终忠诚于这个家庭，默默守候着蔡国栋。不仅如此，她还承担起了蔡国栋家里一切的家务重担。她是一个勤劳的农村妇女，为了家庭的生计，经常在炎热的夏日里辛苦耕作。蔡国栋没有意识到，她一直没有改嫁，尽管岁月流逝，她依然忠诚地守护着属于她的那个家。
蔡国栋来自山东的一个贫困家庭，父母并未受过太多教育，经济条件也很拮据。那时，传统的婚姻观念很重，父母认为，只有为孩子安排婚姻大事，才能安心。于是，他们为蔡国栋安排了一个婚约，刘金娥，那个来自邻村的朴实姑娘。她没有太多的文化，目光也局限于乡村生活，但蔡国栋从心底并不喜欢她。尽管如此，他依然按父母的安排娶了她，心中满是离开农村、追寻未来的渴望。
1935年，蔡国栋与刘金娥结婚。婚后，蔡国栋对刘金娥十分冷淡，心中根本没有她的位置。刘金娥明知丈夫心不在自己身上，但她依然不离不弃，照顾着这个家，肩负起了许多家庭责任。那个时代，许多女性在婚姻中承受着巨大的压力，她们不曾怀疑自己的责任与使命。蔡国栋心中所向往的，是逃离这个封闭的乡村，去到更大的世界去读书、追求自己的理想。
战争的阴影笼罩着整个国家，蔡国栋最终选择参军，成为一名空军士兵。在战乱中，他逐渐成为了一名空军指导员，始终没有回过家乡。虽然有了军队的成就，但蔡国栋却渐渐与家乡的土地疏远了，他越来越看不起自己原来的一切。其实，正是那段艰苦的岁月成就了今天的蔡国栋，他应当永远铭记。
1948年，蔡国栋在青岛遇到了自己真正心爱的人。她是一个有才华且美丽的女子，蔡国栋毫不犹豫地想和她结婚，过一辈子。然而，他内心深处仍然感到矛盾，因为他早已在家乡成婚。尽管这段婚姻并非出于爱情，而是由父母安排，但仍是社会认同的婚姻。他内心充满纠结，无法向心爱之人开口说明自己曾经有过一个婚姻。
最终，蔡国栋与自己爱的人结婚了。她并不知道他在家乡还有妻子。战争结束后，蔡国栋和妻子来到了台湾，过着并不富裕的生活。尽管生活艰难，蔡国栋依旧关心着家乡的父母和家人，时常思念自己年老的父母，以及在乡下默默守候自己的刘金娥。
然而，蔡国栋完全低估了刘金娥的坚守。尽管自己远在台湾，刘金娥并没有改嫁，始终守在那个家里，照顾着蔡国栋的父母和兄弟姐妹，尽力让家里的生活保持温暖与安定。她曾是一个青春年少的姑娘，在阳光下辛勤劳作，她的每一天都与农田和生活紧密相连。她虽然也可以选择离开，寻找一段属于自己的幸福，但她最终选择了坚持与牺牲，坚守这段婚姻。
蔡国栋直到老年，才开始念旧，想要回家看看亲人。终于，在1988年，他终于得以回到久别的家乡，尽管已接近七十岁。当他再次站在自己曾经生活过的地方时，感到熟悉而又陌生。过去的田野、邻里的风景依旧在，但亲爱的父母早已去世，曾经的家也变了模样。
最让蔡国栋心痛的，是刘金娥。五十年过去了，两人终于再度相遇。面对刘金娥，他并没有太多言语，只是低声说了句“对不起”。这一句话，包含了他内心深处的歉意与愧疚。尽管两人之间曾有过美好的时光，但今天的他们已不再是曾经的那对年轻夫妻。刘金娥的眼泪早已无声滑落，似乎在诉说着自己所有的无奈与心酸。
最终，刘金娥说了句“你走吧，我没什么可说的。”这句话，蕴含着深深的失望与痛苦，诉说着她心中那份长久的守候。过去的年华，再也无法回到。蔡国栋与妻子返回了台湾，而刘金娥依然孤独一人，平静地度过了她余下的岁月。
蔡国栋的一生，虽然有过许多高光时刻，但最值得怀念的，或许是那些留给他深深愧疚与遗憾的往事。岁月让人渐渐懂得，生命中最重要的东西，有时并非掌声与荣誉，而是那份永不放弃的坚守与深深的情感。
